我去田野閒逛。迎著落日的方向走了一段。又在麥田中間的小路上走了許久。

暮色開始瀰漫。四下看了看，風物模糊，鮮綠的麥苗變成了黛色。似乎只有我一個人。剛才我還看到一位穿黑色衣服的老人，在另外一條小路上悠閒地走。現在他已經不見了。

附近黑壓壓的小村莊亮起零星的燈火。距離有點遠，聽不到人活動的聲音。

田間，或遠或近，有黑色的小土包，裡面安睡著長眠的人。每次看到這個，我的心底就會有某種東西不自覺地嚴肅起來。我有些不安、緊張，手心開始冒汗，二月的春風冷嗖嗖地穿過長髮下的後脖頸、脊背、小腿。

我開始急急地往回走。

電話響了，嚇我一跳。高先生在找我，他問我去哪了，說天要黑了，催我回去。我們這是在他三姨家做客。我出來時，他在洗車。

順著一條通往村子的水泥路走。即將靠近村子的時候，我聞到一股濃到嗆人喉嚨的炸花椒油的香氣。雞們拉長了聲音咕咕叫著，正在上宿。鳥兒撲稜著翅膀，飛向樹梢溫暖的巢穴。能聽到模糊不清的說話聲。

我舒了一口氣。

進了村子，我的腳步開始放慢。

我前面有個男的，一身深色衣服，右手抓著一隻木板凳，背在右肩頭。左手拿著手機。一邊慢悠悠地走，一邊看手機。

路的右側有個大院子。一個老頭從大鐵門裡面走出來送客，很響亮地清著嗓子，用力地朝旁邊的地上吐著痰。他與他的客人正在熱鬧地寒喧。他大聲嚷嚷著讓客人別走了，晚上就在這吃飯。客人搖著手，響亮地笑著說，不了不了，這才幾步遠就到家了。

有位年輕的爸爸蹲在路邊，手裡拿著一盒奶。一個穿粉色衣服的小女孩，正在路對面，提起一隻腳踢著泥巴玩。他問女兒喝不喝牛奶了，還問她剛才為啥要打姐姐。小女孩面前是個圍著網子的菜園，裡面生長著翠綠的白菜。

突然，我看到前方有個人，手裡拖著長長的水管，細長的水柱正從水管裡流出來，流到水泥路面上。

我曾寫過一篇文章，《青年小李的隱居生活》。我寫的那些關於小李的事都是聽來的。我並沒有見過小李。寫完這篇文章後，我也把這個人給忘記了。

現在，我立刻意識到，前方這個瘦高的青年正是小李。他穿著一件長款的灰色外套，黑色的褲子，黑色的鞋子。地面溼了一大片，閃著鏡面一樣的光澤。他就站在那鏡面中，極其認真地衝洗著他家門面的路。

我對他的隱居、藝術創作生活充滿好奇，而且覺得這也是很好的寫作素材。我曾經設想過登門採訪他。但我經過他身邊時，只是目視前方，默默地走了過去。

我讓高先生提點禮物，去幫我採訪一下小李。他說他不去。他也覺得素不相識，上門打擾很突兀，不合適。

三姨正在廚房燒飯。已經燒好了不少菜。醬色的紅燒雞塊飄散出誘人的香氣。案板上堆著切好的尖椒、生薑、蔥、紅椒，青色、綠色、白色、紅色，真好看。

三姨告訴我，小李已經結婚了。他的妻子跟他性格相近，也很安靜。兩個人整天在家裡，關著大門不出去。如果出去，就是開著車，跑很多地方，有時，會到很遠的地方，扛著專業的攝影裝置，拍照片。回來後，就是搞創作，畫畫。

青年小李，隱居在鄉村，終日與藝術為伴。

我猜想他有絕世的孤寂，也有豐盈的內心。

雲淺淺：

自媒體人，管理學碩士，

多家平臺原創作者，專欄作者。

熱愛讀書、美食、旅行。