編者按：

10月底，快手宣佈宿華辭去 CEO ，快手聯合創始人程一笑接任該職位。

行業人士認為，在這樣的節點，快手需要更換CEO，為快手帶來改變和開啟新的局面。

今天三節課推薦一篇文章，帶大家一起回顧，宿華與程一笑搭檔的這8年，是如何帶領快手從社群走向上市，未來又有哪些問題亟待解決。

對於快手的多數員工，這是再普通不過的一個週五晚上。

很多人選擇了不加班，早早回家，換上睡衣準備週末。

這家公司在前不久剛剛取消了大小周，週五晚上，變成了尋常的放鬆時刻。

訊息在週五下午開始醞釀，最終在晚上落地：

快手管理層進行調整，宿華卸任CEO，改任董事長，負責制定公司長期戰略，程一笑接任CEO，負責公司日常運營和業務發展。

在網際網路人扎堆的脈脈平臺，宿華登上了熱搜榜的榜首。

事實上，今年5月張一鳴宣佈退休，就有人在脈脈上開貼徵集答案：如果宿華退任，誰能扛起快手的大旗？

答案中被提名最多的，除了戲謔意味的張一鳴，得票最高的，就是程一笑了。

他在2011年創立了快手的前身“GIF 快手”，後來轉型短影片，但日活暴跌，後來在晨興資本張斐推薦下，宿華入局，擔任CEO，統管大局。

程一笑，就成了名聲沒那麼大的那位創始人。

程一笑（左）與宿華（右）

張斐曾經解釋這番安排的原因：

程一笑是很優秀的產品經理，但當 CEO ，做管理帶兵打仗，“他會比較辛苦也會比較不開心”。

宿華帶來了推薦演算法，讓快手使用者短期漲了十倍、百倍，並讓它真正下沉，觸及到這個國家最末梢的神經。

最終，快手在今年2月5日上市，成為“短影片第一股”。

上市當天，快手股價大漲，很快以1。23萬億的市值，位列中國網際網路公司第五，超過京東、小米、百度、網易等明星公司。

然而，高光褪去後的現實，冰冷刺骨。快手股價一蹶不振，如今市值相較最高點，已經跌去了75%。

顯然，創始人個人的開心，在此刻就沒那麼重要了。

CE

O

快手需要一位CEO。

這是

張斐

當初決定投資快手時就意識到的問題。

程一笑花了點時間認可這個觀點，張斐又花了半年多的時間去找人聊，結果，要麼是對方不靠譜，要麼是對方看不上——其中很大原因，是因為“一笑不太會推銷自己和公司”。

清華畢業，曾在谷歌和百度任職，有過33次失敗創業經歷的宿華，走進了這個故事。

“他是那種有巨大能量和激情，能做成一件大事的人”，張斐更看重的一點是，他沒有那麼順利，從而也有了充分的、想要做成一件事情的野心。投資人張斐

投資人張斐

一個找方向難，一個找人難，兩人一拍即合。

程一笑團隊和晨興股份各自讓出了50%的股份，其中大部分給了宿華和他的團隊。

兩支團隊搬進了五道口華清嘉園的一套3居室，與另外兩家公司共享辦公，屬於快手的辦公面積，只有十幾平米，勻到11名員工身上，人均1平米。

後來為大眾所熟知的快手故事，從此時真正起步。

CEO 就位之後的快手如同裝上引擎，它在2014年底正式改名為“快手”，真正轉型成短影片產品，並在7個月時間裡，實現了日活從100萬到1000萬的增長。

從等到2016年出圈時，它已經滲透到廣袤的城鎮與鄉間，形成了老鐵文化。

宿華團隊帶來的推薦演算法，在期間發揮了關鍵作用。這位熱衷於寫程式碼的學霸，兒時曾經在小霸王學習機上練習程式碼，大學時網名是“Big Bug”，他沉迷於程式碼之美。

在快手，他直到2016年才停止親自寫程式碼，投身更多的管理工作中。

CEO 的活兒不好乾。

阿里張勇曾經援引馬雲的一句話，“做CEO需要做好下地獄的打算，做CEO是個苦活”，戲謔稱“他（馬雲）把我推向了地獄”。

完成了技術對公司的賦能之後，CEO  宿華的使命就變成了帶隊打仗，把快手推向更巨大的商業成功——這是他在此前33次失敗創業中沒有實現過的願景。

宿華曾經形容過自己作為快手 CEO 的變化：

早期就像在球場上當前鋒，要解決的問題相對具體，比如球傳到腳下之後，如何去過人射門。

在直覺引導和大資料的矯正作用下，比較容易得出高效高質的決策。

但隨著公司規模的擴大，問題複雜性越高，決策的反饋週期也越長，他開始嘗試兩種解決方案：

一種偏理性，看自己，也看外面，深入研究他們對過去和未來的認知，站在歷史的肩膀上研究策略；一種偏直覺，基於資訊和感知做決策。

理工男出生的宿華，本身更青睞第一種，需要快速決策時，才用第二種。

然而，2017年7月的那個下午，這兩套決策邏輯，顯然都失效了。

當時還在五道口啟迪科技大廈b座22層的快手總部裡，資料團隊在周例會上分析了一款來勢兇猛的競品：抖音。

團隊詳細呈現了抖音的產品和使用者特點、商業模式、使用者安裝原因、安裝前後在快手上的行為變化。

但是，這沒有引起在座高管的任何重視。

一年之後，上線500天的抖音以1。5億的日活，超越了上線七年的快手。更可怕的是，抖音在後來很長時間裡，都保持著一條陡峭的增長線。

日後，這演變成為商業世界裡一場經典的反超行動，也成了此後宿華煩惱的重要來源。

失

控

關於宿華卸任 CEO 的原因，多數分析都指向了快手上市之後的糟糕表現。

快手在港股上市的那天，也是一個週五。

當時，快手辦公區裡一片平靜，沒有歡呼，沒有慶祝儀式，沒有財務自由帶來的激動，就連下午茶，都是跟往常無異的薯片和小桔子。

風平浪靜的快手，就這樣走進了暴風驟雨之中。

短影片第一股，逐漸活成業內最慘：股價跌跌不休，DAU 追不上抖音和影片號。

它在上市前就沒有講明白的故事，終於在上市後成了拖累股價的累贅。

這與管理層的風格和決策不無關係。

快手早期的 slogan 是“有點兒意思”，佛系，在很長時間裡都是這家公司的重要標籤，宿華和程一笑兩人更是低調。

2017年，因為快手加大對無下限短影片的稽核和處罰力度，很多使用者找到五道口快手總部鬧事，其中一位河北女士和門口保安糾纏了三天，哭喊著要見領導。

期間宿華和程一笑多次進出，她都沒有認出來。

信奉技術理想主義的兩位創始人，相信社群的自我淨化和進化能力，於是，流量普惠成了快手的關鍵詞，即減少運營手段對使用者體驗的打擾，讓內容實現自我生長。

然而，這套打法最終滑向了失控。

一方面，辛巴等主播家族，抓住“自由”的機會，成長為足以反制平臺的力量。一方面，隔壁的抖音以強運營發起精準進攻，步步為營，快手也逐漸亂了手腳。

宿華不再堅定。他越來越多地做出妥協。

他曾經在2017年表態，不希望快手變成秀場，因為短影片才是最好的記錄和分享生活的方式。為此，他拒絕在介面上增加直播tab。

然而，直播帶來的收入，顯然足以讓CEO的個人喜好做出讓步——快手在2019年的直播收入約314億元，佔到全年總收入的80%。

也就是說，快手成了全球最大的直播公司。

他曾經把快手比喻成一家把米飯做到最好的餐廳，“我們不會給白米飯做漂亮的擺盤。我們不會為我們的米飯當街吆喝”。

然而，在流量困局之中，快手後來瘋狂投放廣告，冠名綜藝節目，還請來操刀過《後浪》、《啥是佩奇》等刷屏作品的馬曉波，製作了2分鐘的快手廣告片《點贊可愛中國》，風格一如既往地高階，並在央視一套《新聞聯播》結束後的黃金時段播出。

但由此給使用者帶來的體驗，只有割裂——沒有人能在廣告片的高階感與快手內容的接地氣之間，找到相容點。

相比之下，抖音的向下相容之路顯然更加順暢。

如今，當你在地鐵裡、公交車上、菜市場裡，所見皆是埋頭上劃刷抖音的場景時，還有多少人記得，它早年只是屬於潮人展示音樂舞蹈的小眾產品？

到2020年，堅持多年雙列呈現的快手開始相容單列，即抖音的內容呈現形式。

當年嫌棄的，如今成了“真香”，這是落後者無法擺脫的宿命。

在宿華身上，最大張旗鼓的那場改變，發生在2019年6月。

“在長大的過程中，我們的肌肉開始變得無力，反應變慢，我們與使用者的連線感知在變弱”。當時，宿華和程一笑聯合釋出內部信，提到公司鬆散的組織和佛系的態度，讓他們寢食難安。

狼性文化，第一次在這家公司推崇。

內部信首度提出了明確目標：要在2020年春節之前，實現3億 DAU 。當時，快手 DAU 超過2億。

這場衝刺，在快手內部被稱為

k3 戰役

。

3億 DAU 的目標被多重拆解，快手上線多種拉新策略，其中就包括競標拿下2020年央視春晚獨家互動合作伙伴——快手為此的投入包括，春晚期間發放10億紅包，而整個專案預算高達30億。

只是，關於資料進展的公佈，快手官方不再像立flag時那般高調。

2020年2月，快手大資料研究院釋出《2019快手內容報告》，其中提到，快手日活在2020年初已經突破3億。

相比之下，抖音的生長路徑顯然更為清晰透明。這是屬於領先者的爽快。

2019年8月，時任抖音總裁的張楠公佈了抖音 DAU：突破3億。一年後，這個資料漲到了6億。

留給快手的，是越發巨大的差異。

2021年2月，快手更新上市招股書顯示，2020年下半年，快手平均 DAU 為2。638億——相比3億的峰值，接近4000萬“老鐵”離開了。

到今年第二季度財報釋出時，快手DAU 為2。932億。而與之對應的，是銷售及營銷開支高達112。7億元，同比增長100。8%。

快手的狼性終究是來得太晚，又持續得太短。改變一家公司的基因和氣質，是一項無比艱難的工程。

這件事情，李彥宏在2012年就嘗試過，他發出了那份引發爭議的《推行狼性文化，淘汰小資》內部信，也與短期內改變過百度的節奏，但最終，一切又迴歸常態。

如今看來，快手那場以張揚狼性為名義的k3戰役，更像是為了上市包裝資料的一場秀。

代

價

至少到現在，搖擺的快手在努力告別自己過去的同時，並沒有取得它想要的成功。

在商業賽道中，第二名的處境總是最難受的。

往上的突破很難，往下滑落的威脅，卻日日懸掛在腦門上。

在日活資料這項指標上，作為後起之秀的微信影片號，已經以4。5億的資料超越了快手。

落後帶來的，是它在行業和資本市場議價能力的萎縮——去年12月，當滴滴網約車平臺公司執行總裁陳熙選擇離職時，擺在他面前的offer包括位元組跳動的抖音火山版負責人、快手公司的戰略副總裁，他選擇了前者。

最優秀的人才，只會湧向最有前途的公司。人才流動的軌跡，就是揭秘公司興衰的摩斯密碼。

除了公司運營資料和發展前景，創始人的魅力，也是影響人才去留的關鍵因素。

作為技術派的宿華和程一笑，曾經聯手開創了短影片的風口，也以勇敢的開拓精神、清晰的價值觀，從無到有，建立起龐大而豐富的短影片帝國。

但一直以來，至少在公共話語場中，因決策力而附加的魅力值，一直與兩位創始人無關。

產品力才是他們更重要的標籤。

宿華與程一笑

對於一家上市公司而言，這顯然是不夠的。連續兩季財報，已經寫滿了增長的乏力，以及對創新的渴求。

在脈脈上，不乏有批評宿華決策能力的帖子。

使用者“殷天正”在今年7月的帖子中提到：快手想要股價漲回去，是不是得把CEO宿華先換了？

後面列舉的原因包括：他不決策，不與員工傳遞戰略想法；不對外溝通；不扛責任，不背長期指標等等。

有快手員工也向媒體抱怨過宿華對快手新產品的策略：不給資源，先任其發育，有起色之後再追加資源。

然而，時至今日，快手都沒能賦化出成功的子產品。

這幾乎是位元組跳動的反面樣本。

在很長時間裡，媒體都熱衷於比較宿華和張一鳴。兩人年齡相仿，都是理工男出身，都低調務實，如同執行精密的程式碼。

他們曾經在2015年討論過合作可能，在2017年共同出現在馬化騰的烏鎮飯局上，但最終，張一鳴為錯過快手投資機會而懊惱過，宿華也為沒看懂位元組跳動付出了代價——

如今，儼然 app 工廠的位元組跳動，已經成為快手只能仰望的目標。

如今，兩人又踏進了同一條河流。

今年5月20日，38歲的張一鳴宣佈卸任位元組跳動CEO一職，由聯合創始人梁汝波接任。

梁汝波是張一鳴的大學同學，兩人在2009年就聯合創辦了“九九房”，又在2012年共同創辦位元組跳動，按照張一鳴的說法，“公司創立以來，從採購安裝伺服器，到接手我寫了一半的系統，再到重要招聘、企業制度和管理系統建設，很多事情是他協助我做的”。

至於卸任原因，張一鳴提到了自我能力跟不上。

在內部信中他提到，自己每天要聽很多彙報總結，做很多審批和決策，容易導致內部視角，知識結構更新緩慢。

“過去幾年都在吃老本，2017年前還能保持關注機器學習技術的新進展，近三年已經沒有太多學習了。”在他看來，梁汝波是那個更合適的人選。

位元組跳動CEO的交接工作將在2021年完成。對於大型網際網路公司而言，這從來都意味著巨大挑戰。當年柳傳志把楊元慶推向一號位後，一度還不得不重出江湖，助其解圍後再繼續隱退。馬雲退休後，阿里巴巴的內外部，也掀起了關於這家公司價值觀的重新討論。

位元組跳動的挑戰還在路上。

流量見頂之後如何保持繼續增長，或許是梁汝波要完成的最重要課題。

而坊間流傳的另一個猜測是，張一鳴只是站在了幕後，但至少在短期內，他還會繼續扮演決策者的身份。

39歲的宿華也決意後退。

如果這是一場主動選擇，其中的勇氣，已經證明了他想要繼續改變快手的決心。權力的重新分配，往往會帶來組織活力的重新釋放。

只是，把同樣技術出身的程一笑推向CEO位置，似乎並不足以重鑄市場對快手的信心。

快手前50號員工曾經在內網釋出文章，指出快手諸多問題，其中提到“難道宿華和一笑兩個人之間在這一兩年沒有那麼多較勁嗎，還像2017年以前那樣的親密嗎？”

儘管如此，但在過去的幾年裡，不管是公開發聲，還是發起k3戰役，宿華和程一笑總是並肩出現，或者聯合署名，外界很難感知到，兩位創始人有什麼認知差異。

而當下的快手，最需要的是改變，是更加堅定的、不猶疑不搖擺的改變。

從收入結構來看，快手有些改變已經收到成效。

2020年 Q4 之後，廣告成為快手最大收入來源，在今年的 Q2季報裡，廣告、直播和電商的營收分別是99。79億、71。967億、19。714億。

對於快手本身而言，這樣的成績已經很不錯，但與抖音相比，還是差異甚大。

圖：快手2021年Q1-Q2營收概覽 單位（億）

2019年至2020年，抖音廣告收入分別為600億、900億，而快手廣告收入為130億、217億。

如今，這成了留給新任CEO程一笑的課題。

相比宿華，程一笑更加寡言少語。早年間兩人一起參加會議，程一笑一直沉默到最後，連宿華都急了，“一笑你要有意見就趕緊說，說完我們就過了”，他才慢悠悠說了幾句話。

在五道口，有家大廠員工們都愛吃的螺獅粉店，就在華清嘉園小區臨街商鋪的地下一層。和宿華一起去吃螺獅粉，是他最喜歡的事情之一。

這些故事已經與青澀時代一起成為過往，但人的底色，很大程度上會限制他能抵達的高度。

對於一家公司的CEO，更是如此。

孤獨曾經是宿華的底色。他曾經在一場4個小時的採訪裡，反覆提及“孤獨”、“悲傷”、“死亡”等詞語，讓記者印象深刻。

宿華出身在湘西土家族山寨，那裡一入夜便漆黑一片，兒時他最盼望的事情就是天黑後有光。

這份底色，讓他在設計產品時，能更多照料到遍佈在傳統關注力之外的角落，繼而做出更有生命力的產品。

他之所以做影片社交，一部分是因為“照片太安靜了，大家都愛熱鬧”。

他曾經說，走在清華園裡，看到金黃的銀杏樹葉飄落時，他會覺得很感動。

“你想把它記下來的。你發現人生當中有很多東西想記下來的，不管是不是美好。”

又是一年銀杏黃。

從這個週末開始，作為快手董事長的宿華，應該有了更多的時間去思考，思考這家公司更長遠的規劃，思考新的幸福感如何獲取——這是他為

《快手是什麼》

一書作序時的關鍵詞。

而衝向一線帶兵打仗的程一笑，怕是沒有時間去觀察一片樹葉的飄落了。

只是，這家公司的命運和走向，依然充滿未知數。

作者 | 小葵

編輯｜王小疼

·END·