二十歲那年，我剛從即墨師範畢業，蓬蓬勃勃，一身朝氣，一臉燦爛，每日匆匆在教桌與辦公桌之間，未來是憧憬，未來是希望，那份自信與喜悅時時撞擊在心頭。一日，是個下午時分，對桌一位男同事久久地凝視著我，我發覺後莫名其妙，正不知如何是好，他突然開口了，說：“你，是不是現在感到生命是無限的？”“當然啦！”我脫口而出。

我說“當然啦”的那口氣至今還記憶猶新，那已經不是對他的回答，而是對他的責備：生命是無限的，這是當然的，這個問題還用問嗎？可是，聽到我這樣說，那位同事輕輕點一下頭，意深味濃地說：“我現在已經不是這樣認為了。”我大吃一驚：“什麼？您認為生命不是無限的？”他又點一下頭，說：“是的。我今年已經四十五歲，到這個年齡，就再也不感到生命是無限的，而是感到生命是有限的。生命的極限在一天一天地靠近自己。”聽完他這番話，我睜大了眼睛，以至到十六年後的今天，我對自己當年那滿臉的困惑，仍能隱隱地觸控得到。

不久前，我和宇去頤和園。行走在遊人如織的長廊側道，一位五十歲上下的婦女從我們身旁走過。那婦女的面龐我沒有看到，也並不在意。宇卻看看那婦女，又看看我，再看看那婦女，又看看我，這才說：“你沒有白髮啊。”

“當然啦！”我脫口而出。

這時候，我才注意到那位被宇注意的婦女滿頭斑白的頭髮。頓時，我的心境閃亮起來，我的情緒振奮起來。

三十六歲的我傲然地說：“我一根白髮沒有！”

宇拉著我的手，跟我並肩而行。聽我這麼一說，順勢把我推到前面，說：“你先別吹，我不相信你一根白髮沒有。”

我打賭樣的口氣說：“真的。我真的沒有一根白髮。”

宇已經開始在我頭上漫山遍野地找起來。遊人不時地向我們投來不解的目光。宇十分認真地尋找著。幾分鐘過去，宇說：“還真沒有呢。”

我說：“當然。”

就在這時，宇突然說：“你敢跟我打賭？賭什麼？”

我一下子心慌起來。宇已經將我一頭短髮翻查的差不多了，若沒有一絲跡象，他不會跟我打賭。然而，要讓我相信自己已經長出白髮，就跟十六年前那位同事要讓我相信生命不是無限的一樣。這簡直是不可能的。

宇的手已經停留在我後頭右側，並在加緊問我賭什麼。我一半心慌，一半心虛，支吾著，不知道該賭什麼。他等不得我出賭物，已經將一根頭髮從我頭上扯下來。真個不看不知道，一看嚇一跳。我只覺得自己的心臟停止了跳動，大腦出現了空白，眼前的景緻一瞬之間全變了顏色……當我從宇手裡接過那根一寸餘長的白髮時，臉色一定全變了，是慘白，是灰黃，我不知道，但一定很駭人。因為宇望著我，不停地安慰說：“這有什麼！不就是一根白髮嗎？我早就有了。”

我緊握著手裡的這根白髮，彷彿緊握著自己這十幾年來經歷的生活艱辛與困苦；我緊盯著手裡的這根白髮，彷彿緊盯著自己這十幾年來歷經的人生磨難與悲苦。喜歡也罷，不喜歡也罷，它畢竟也是屬於我自己的啊；忍心看也罷，不忍心看也罷，它畢竟實實在在客觀地擺在那裡的啊。頓時，那過去的艱辛與困苦，磨難與悲苦，象電影鏡頭一樣，一幕一幕，浩浩蕩蕩，朝我湧來，淚水模糊了我的視線。猝然間，發現宇還在看著我，我立刻把頭轉向一邊，心不在焉地問他什麼時候開始有白髮的，他說是去年剛從看守所出來別人從他頭上找出的，“不過，”他說：“一次就給全扯淨了，再也沒有了。”

這時候，我已經從一種巨大的震撼中緩過氣來，說：“我給你找找。”

宇說已經沒有了，我卻還是堅持要找。

我開始在他頭上尋找起來，一根，兩根，三根，我竟然輕而易舉地從他頭上扯下三根白髮，宇沒有驚詫，坦坦然然地把它們接在手裡，看了片刻，又遞給我，說：“頭髮總是要白的”。

我也喃語著頭髮總是要白的，但我的精神料定是與以往大相徑庭了。

宇讓我從他頭上再尋找一遍，看看有沒有了，說有的話，再來個一次性全部扯淨。我不費力氣地就又發現了幾根，然而，我沒有給他扯下來，他一定要我給他扯淨，任憑他怎麼說，我就是不給扯。

是啊，頭髮總是要白的，我們明明知道，又何必去阻止呢？誰又能阻止得了呢？宇不是曾經想阻止而全部扯淨過嗎？現在不是又生長出來了嗎？即便現在再一次全部扯淨，難道以後就不再生出了嗎？跟許多其它東西一樣，白髮一旦生出，就再也控制不了的啊。宇看我鐵了心似的不給他扯白髮，也就不再堅持，拉起我的手，繼續朝前走去。他邊走邊問：“怕白髮嗎？”怕是肯定的，但我又不能這樣直白地說出來，便換一種說法：“我還從沒有想到自己長出白髮。”

是的，白髮遲早要來的。只是，只是它來的太突然了啊！曾幾何時，我青絲千縷，飄飄灑灑；曾幾何時，我青春妙齡，頗有壯志；曾幾何時，我夜燈孤戰，金榜題名；曾幾何時，我款款風采，愛深情迷；……那是一段怎樣的歲月啊！甘也好，苦也罷；風光也好，難堪也罷；努力過，抗爭過，奮發過，碰壁過，成功過，失敗過，輝煌過，沮喪過；真心真意去愛過，虛情假意作戲過；……終於，當明白生命不再是無限的時候，青春卻已經到了這般境地！到了讓我不得不去面對白髮的境地！

一種對生命的滄桑之感頓然而生：啊！生命！這就是生命嗎？

我緊緊握住那四根白髮，一根是我的，三根是宇的，不知如何處置它們，心裡已經蒼老得一如那白髮。

宇的手始終緊握我的手，一路走來，始終不放。宇是那種拙於言語的男人。在我對甜言蜜語的男人深為恐懼並唯恐躲之不及的情景下，宇的古拙樸實象神話裡的那葉方舟，把我擺渡過苦海無涯。或許他怕我再從方舟裡摔出去，無論何時何地，他總是拉緊我的手，一刻也不放。

“姐姐，咱選擇一塊地方，把這幾根白髮載下去吧？”宇忽然建議說。

我心頭一震，好一個絕妙的主意！我當即贊同起來。於是，我的心境又開始閃亮起來，情緒又開始亢奮起來。是啊，既然白髮已經來了，就把它栽到土地裡，讓它安安然然，舒舒暢暢，慢慢悠悠地漫生開來吧，不再去掙扯它，不再去委屈它，就那樣任它自生，就那樣任它自長吧。

我們不再遊覽，開始尋找風水寶地，宇抓緊我的手，大步流星，滿頤和園裡跑。在一片青翠茂密的竹林子裡，我們終於擇好吉地。宇跨進護欄，用手在竹林子裡挖出一個坑，然後從我手裡把白髮一根一根接過去，又小心翼翼地放進土坑。接著，他往坑裡撮土，一捧，又一捧地，直到土坑填滿。我伸出手，幫他在它上面拍打幾下，直到土坑嚴嚴實實被封好，宇又在上面撫弄幾下，看不出痕跡方才放心。

我們在這裡拍了照，為的是將來再來這裡探視時能夠找得到。

是啊，現在我們在這裡栽下幾根白髮，幾十年後，當這幾根白髮漫生開來，我們已是滿頭銀絲時，該是怎樣的心境來這裡啊。到那時，我會對今天生出的第一根白髮而產生的震撼如何評價？我會象現在對十七年前自己竟然認定生命是無限的一樣感到可笑嗎？

不知道，我真的不知道。1998-6-28-北京