書中文字沒有電影的血淋淋，卻比電影更震撼。在一片壓抑和迷惘中收了尾。就是這樣一個平凡的英雄的潦草的一生。心疼劉峰，心疼小曼。就像郝淑雯說的，也許觸控事件的主角換個人，所有的結局，完全不一樣。原文字的批判力度、作者時刻強調的偽全知視角以及弗洛伊德式闡釋，所流露出的歷史反思和人性勘測遠比馮式的重加工文字更加深刻。小說的語言拿捏有時相當彆扭，比喻帶有獵奇的扭曲，卻頗吻合控訴的時代機器——電影的“芳華”留存幾分懷舊，而小說的“芳華”真是“絕代”。

芳華一代人的故事使我感到一陣陣的傷感。就像從前流行的事物突然一天無人問津，一種失落感，落寞感。這個世界的人都不是劉峰，但又有像他這樣的人，我不知道以我十幾年的拙見是否讀懂了芳華但我知道這本書實實在在的令我觸動了，書是更真實，更把人性的好與不好，更殘酷的。這種旁觀者的感覺真好。你汲汲追求的那些，不能匹配於自己的東西，最終都會變成一個傷痛。正如林丁丁的離婚，正如劉峰渴求的丁丁，等我們都老了，虛榮慢慢不重要，事情就變得簡單而真切了。人對愛情的幻想是紮根在對生活瑣碎的期盼之上的，正如丁丁在世俗中攀爬而上的精明和小曼渴求溫暖的卑微。而林峰那種一輩子尋求認同感的自卑，不管在有小紅花佩戴的榮光裡或者馬革裹屍中都是難以改變的。這場破碎的芳華，關乎時代的裹挾，關乎原生家庭的悲哀，更關乎的是人們的心之所向。

書中對人性弱點的細膩刻畫，對我不曾經歷過的那個年代的美好與殘忍點到即止，對過去既懷念，又悔恨的情感，比電影中強行粉飾的美好更貼近現實。所有人都能做得的，劉峰做不得。明明是劉峰自己並不覺得自己做的事是多了不起的事，明明是大家把他放在神壇上的，奇怪的是每個人又都盼著他犯錯，將他推下神壇，成為人。扭曲的時代，每個人都沒有對與錯，那就是一個以雷鋒為榜樣的年代，正真屬於自己的事情可以糊弄過去，幫助別人的事情一定要做好，誰與那個時代的價值觀衝突，誰就會被碾壓的粉碎，然後落到塵埃裡，至於後面生根發芽會長成什麼樣子，都不重要了，因為時間可以原諒一切，讓所有的人和事都顯得不再重要。無數次幻想劉峰會與林丁丁再相聚然後在一起，後面發現何小曼才應該是陪伴劉峰的人，也確實是陪劉峰走到最後的人，兩個被大家與時代深深傷害，有著被大家拋棄經歷的人，才更能心心相惜，愛與友誼交織到一起，綻放出潔白的花朵。嚴歌苓的小說，寫人物的心理活動細膩而又深刻。透過人性的解剖，結果感受到了一下下的心驚肉跳。但那卻也就是時代特點所在，可以說落後、陰暗，但不可否認還是帶點畸形地覺得悲情美。無論如何就是有一種還沒找到原因的嚮往。

我們每個人都是如此平凡，不凡是別人的眼裡，平凡在自己的心裡，有時候感嘆時代感嘆社會感嘆種種，都是那麼的沒有意義，縱觀宇宙與時間洪流，對比可能我們存在的幾十載，真的連一瞬都達不到，之前總在尋找所謂活著的意義，現在已經有了答案，那就是，活著就是活著。