倒在1837年的普希金:多情的詩人,不幸的婚姻
享譽世界的詩人普希金,全名亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金,著名的“俄羅斯文學之父”、“俄羅斯詩歌的太陽”,高爾基稱讚其為“一切開端的開端”。許多人曾經在晨昏時分誦讀他的詩句,在公園長凳上重新思考並勇敢面對生活,在暗夜裡反芻回味字字珠璣。我讀中學時買過第一本普希金詩選,工作後也收藏過普希金詩集,住八角遊樂園那兩年,經常去石景山圖書館讀普希金和莎士比亞作品,其中許多篇章至今記憶猶新。
亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金(1799-1837)
有兩首詩歌,我認為恰似普希金一生的真實寫照,譬如《我的墓誌銘》——
我的墓誌銘
普希金在這長眠;他一生愉悅歡暢,
曾伴年輕的繆斯,慵懶依偎著愛神;
他雖沒什麼善舉,但他的心胸坦蕩,
摸著良心說的話,他是徹底的好人。
專注創作中的普希金
是啊,普希金心胸坦蕩,是個徹底的好人。他短暫的一生,是熱愛詩歌的一生,據統計他總共留下八百多首詩,在這些抒情詩中,愛情詩又佔有著主導的地位。他短暫的一生,又是多情的一生。早在七八歲的時候,少年普希金就對一位女同學產生了好感,迷戀上了對方蓮蓬一樣散開的花裙子和那雙水汪汪的藍眼睛。從中學到大學,他先後戀上校長家裡寄居的法國姑娘、農*女演員……他有著豐富的戀愛史,不斷憧憬和追求愛情,由於他充沛的才情,贏得了許多美人的芳心,催生了許多動人心絃的詩歌。如果是你,在那個沒有網路、沒有廣播,見一面都大費周折的舊時光,有一位行吟詩人暗戳戳贈你一首情詩,能不怦然心動?如這首《我愛過你》——
普希金為《巴赫奇薩拉伊的噴泉》作的插圖(1823)
“我愛過你”
我愛過你,也許,這愛情的火焰,
在我的心裡還沒有完全燃盡;
但是,可別讓這愛情再驚擾您;
我可不想有什麼讓您抑鬱。
我默默地,無望地愛過您;
時而困於膽怯,時而苦於妒意;
我如此專一如此溫柔地愛過您啊,
但願別人也是如此愛您。
有人說我們誤解了普希金的妻子,沒關係,只要普希金可以原諒就行。
這等情真意切的告白,這樣熾熱和優美的詩章,多少女人陷入其間不可自拔。他是個天生的情種,情感豐富的貴族子弟,俄國批評家別林斯基說:“幾乎永遠是愛情和友誼,這種情感一直主宰著他,成為他一生快樂與悲哀的直接源泉。”
直到他瘋狂地迷戀並娶了風情萬種的娜塔莉亞,他的生活逐步失控。這顯然是個不幸的婚姻,普希金迷上的是高高的身材、神話般纖細的腰肢,彼得堡社交場上最迷人的女人,這樣一個花瓶,對普希金揮發著無可抗拒的醉人的魔力。婚後為了滿足妻子奢華的生活和享受,普希金寧可債臺高築,為此他還曾給妻子寫過這樣一封信“你儘管去享受快樂,我完全支援……”
普希金、娜塔莉亞和孩子們
娜塔莉亞·尼古拉耶夫娜·岡察洛娃覺得,普希金用想象把她裝飾的很漂亮,而那並非真實的自己。普希金對娜塔莉亞的愛很快燃燒到了自己身上,年輕的娜塔莉亞移情別戀青年軍*喬治·丹特斯,他們的*外情感弄得滿城風雨、人盡皆知,儘管如此,她並不想離開普希金。傳言,1836年11月4日上午,普希金收到一個從“*帽子協會寄出的紙袋”,紙上這樣寫道:經過騎士和騎士團長的商議和在尊敬的納雷什金主*主持下,我們一致決定封閣下為“*帽子最高勳章獲得者”,落款是:常務書*——波爾赫。
天才難免寂寞
面對妻子持續兩年的*外情感,面對他人的恥笑和指點,普希金怒火中燒,他回想起妻子總在喬治·丹特斯面前賣弄風*,甚至倆人曾經當著他的面打情罵俏,他再也受不了內心的折磨和輿論的壓力,他向喬治·丹特斯脫下白色手套(傳統歐洲貴族決*前,一方脫去白色手套代表生死決*)發起殘酷的挑戰。此時喬治·丹特斯已是普希金的姐夫,他荒唐地娶了情人的姐姐,可以更為方便地接近娜塔莉亞。普希金一生中約過三十次決*(有些被取消沒有成行,有的現場和解了),這一次也是最後一次。雙方站在指定的十米開外進行對射,直到其中一人倒下為止。
1837年1月27日下午4時,雖然天空陰雲寒風凜凜,這一天似乎和任何一天也並無顯著不同。普希金在一家甜品店,喝完他人生中最後一杯咖啡後,乘坐雪橇來到了小黑河畔。丹特斯先動手,射中了詩人,擊中了普希金身體要害,詩人倒下後回擊,*傷了丹特斯的臂膀。1月29日下午14時45分,年僅38歲的普希金不治身亡,至此這位年輕而偉大的太陽就此落幕。普希金倒下後,娜塔莉亞也沒有嫁給喬治·丹特斯,許多年後51歲的娜塔莉亞去世葬於聖彼得堡名人公墓,加蘭斯科伊姓氏(她生平最後為蘭斯科伊將*夫人)。
詩人普希金和軍官丹特斯在決鬥中
最後我想以這樣一首普希金的詩歌來收尾《假如生活欺騙了你》——
假如生活欺騙了你
假如生活欺騙了你,
不要悲傷,不要心急!
憂鬱的日子裡須要鎮靜:
相信吧,快樂的日子將會來臨!
心兒永遠嚮往著未來;
現在卻常是憂鬱。
一切都是瞬息,一切都將會過去;
而那過去了的,就會成為親切的懷戀。
有人是俄羅斯的良心,而他是俄羅斯詩歌的太陽。
這樣一位偉大的詩人,就算最愛的人欺騙了你,就算生活欺騙了你,我們依然像仰望太陽一樣仰望並緬懷著你,誦讀著你那不朽的璀璨耀眼的詩篇。
【原創宣告】左求文,現居北京,七年自由撰稿人,十年展覽策劃,企業合夥人。
情感文章,均為原創。