清晨，窗臺上的茉莉又開了幾朵，素素白白的樣子，依然很討喜。

清掃，澆花，做早餐，上班。

日俗凡常，見步行步，週而復始。

人心如水，靜止則明。

人漸至中年，每個細胞都開始奔向內心。沉迷獨處，賭書潑茶，養一身靜氣。

而後，又不聲不響，把自己安頓在每個日常細碎與朝暮之間。

念及歲月忽已晚，心裡便有些些遺憾飄落。總有一些遠方的山遠方的水，心心念念，牽扯著魂魄。心，無數次抵達，而腳步總掛滿絆牽。

既而，又寬慰。萬水千山總不全是在路上，也在心上，還藏在每一個瑣瑣碎碎的日常，以及每一個感性的時刻，不需要刻意。

每個人都是一座孤島，總要學會在變換無窮的生存空間裡，風雨兼程，各自承擔，默默自渡。

落雨的夜，涼意叢生。

清風客至，修籬，除草種花。

有時，心就是一塊田，你種什麼，就會收穫些什麼。

聽著《下雨的時候》，想起一闋詞，雨霖林，也想起張愛玲。

“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你，是因為下雨而不來。”

有時，心意與氛圍相通，就會生出絕妙的花來。

聽一簾雨，翻幾頁書，潛藏心願，許幾絲諾：

若有人如你，風塵僕僕，就與他飲酒。煮沸的水默含過往的半生，就無言、就撫琴、就並坐，看顧三株杏花樹。

你看，光陰恍然，我只願與你，慢慢，將所有風景都看透。