斷頭臺（guillotine）是法國大革命的標誌性產物之一。這種以機械斬首的裝置據說最早可以追溯到古羅馬時代，它的雛形包括：最早使用記錄為1066年的英格蘭“哈利法克斯刑架”；出現在1307年一幅版畫中的愛爾蘭斷頭臺；以及製造於1546年的“蘇格蘭處女”等。作為法國大革命“恐怖統治”時期的象徵，“斷頭臺”令人不寒而慄、聞而生畏，但其實設計它的初衷卻是為了體現了文明的進步和階級的平等。

（“哈利法克斯刑架”和“蘇格蘭處女”）

在法國大革命之前，法國處決平民多采用十分痛苦和殘忍的絞刑、火刑、車輪刑、車裂刑等，而痛苦程度相對較小的斬首則是貴族或有身份地位的人才可以“享受”的待遇。然而即使是斬首，也常常會因為劊子手的糟糕表現，給罪犯、也給圍觀的民眾帶來生理和心理上的折磨。

1789年法國大革命爆發後，制憲議會議員吉約坦醫生呼籲廢除殘酷死刑，提倡不分階級統一刑罰以示平等。1791年，法國國會透過決議：以斬首作為唯一合法的死刑方式。吉約坦受委託設計製造了簡單而高效的“快速斬首機”，其架構與“哈利法克斯刑架”相似，但在很多地方做了細緻和精心的調整。這種機械以吉約坦（guillotine）的姓氏命名，俗稱“斷頭臺”。

（法國斷頭臺）

斷頭臺試用時，出現了斬刀的“捲刃”現象。熱衷於機械製造的法國國王路易十六親臨指導，提出了把斬刀由長方形改換成梯形的天才構想，一舉解決了這個難題。

1792年4月25日，斷頭臺首次正式執行任務：處死一個攔路搶劫的強盜。出於人道主義設計製造斷頭臺的吉約坦醫生一定沒有想到，正是由於斷頭臺的快速高效，自它啟用之日至1794年“恐怖統治”結束的兩年多時間裡，被送上斷頭臺上的各類“反革命份子”竟然超過六萬人！多年後，當吉約坦醫生去世，他的後人為了避免與斷頭臺扯上關係而更改了家族的姓氏。

直到進入20世紀，法國依然保持著用斷頭臺處死罪犯的傳統。1939年6月的一次處刑，吸引了許多國家的記者現場採訪，死刑過程也被攝影機全程記錄。幾乎是魯迅小說《藥》的場景再現，二戰前夕法國的死刑現場，“噁心、不守規矩、擠擁、叫囂”的公眾、爭相用手帕蘸取斷頭臺上鮮血的瘋狂舉動，讓法國政府意識到公開行刑已經是不合時宜，遂把死刑改在監獄中執行。

斷頭臺的最後一次使用是1977年9月。1981年，法國總統密特朗簽署了廢除由斷頭臺執行死刑的法令，斷頭臺從此被送進了歷史博物館。

斷頭臺從誕生到“退役”，近200年間，具體處死人數無考。在斷頭臺的名人犧牲榜上，最著名的當屬斷頭臺的改造者之一：路易十六，他也是法國曆史上唯一被處死的國王。

（路易十六被推上斷頭臺）

路易十六的父親早死，1774年他繼承祖父路易十五的王位時還不到20歲。路易十六是法國國王中的一個另類，他不耽於美色——他是法國曆史上唯一沒有情婦的國王；他也不喜歡治國理政，他最大的興趣愛好是鑽研機械原理。

路易十六像（1754～1793年）

中國的“木匠皇帝”朱由校在皇宮裡建了個木匠鋪，路易十六同樣在凡爾賽宮造了個五金作坊。“木匠”朱由校把軍國大事委託給了宦官魏忠賢，痴迷於各種鎖具的“鎖匠”路易十六則是把大權交付給了王后瑪麗·安託瓦內特。

安託瓦內特是神聖羅馬帝國（德意志第一帝國）的公主，因政治聯姻而成為路易十六的王妃。她對政治也不感興趣，她感興趣的是璀璨珠寶、華美衣裳，她興建花園別墅、沉迷奢侈享受，不捨晝夜地周旋在各種宮廷盛宴、貴族舞會上。

路易十五執政晚期，法國的財政已不容樂觀。路易十六執政12年後的1786年，法國國庫虧空超過一億裡弗爾，另外還有二億五千萬的逾期債款。雖然造成巨大虧空的原因是法國傾力支援美國的獨立戰爭，但民眾把這筆賬都記在了窮奢極欲的王后身上，安託瓦內特由此落下了“赤字夫人”的稱號。

瑪麗·安託瓦內特像（1755-1793年）

為了擺脫財政上的困境，1787年，路易十六召開“顯貴會議”，試圖向特權等級徵稅，但是遭到貴族們的抵制而失敗。

1789年，路易十六又召開“三級會議”（三級：教士、貴族、市民），希望能從新興的資產階級手中徵加稅收，終於激發了人民起義。

1789年7月14日，以攻克巴士底獄為標誌的法國大革命爆發。安託瓦內特多次勸說路易十六逃往外省避難，但路易十六認為革命會自行消亡而拒絕離開。

起義成功後，路易十六一家被迫從郊外的凡爾賽宮遷回巴黎城內。面對廢除君主專制、取消教會和貴族特權的呼聲，路易十六本人打算採取妥協立場，同意實行君主立憲制度。但是王后安託瓦內特認定“革命就是造反”，堅決不肯低頭。

當時的法國貴族們有的流亡海外，有的自願放棄身份、改投革命隊伍，只有瑪麗·安託瓦內特這個被所有人視為貪圖安逸享受的女人堅定地捍衛著王權帝位。法國政治家米拉波評價她說：“她是當時凡爾賽宮唯一的男子漢。”

安託瓦內特拒絕國民議會提出的廢除封建制度和限制王權的要求，在沒有任何援助的情況下，自行策劃逃離法國。

1791年6月20日，路易十六一家喬裝出逃，但在邊境城市瓦倫被攔截。

國王的出逃，讓部分激進人士藉機鼓吹廢除王權，但在議會佔據主流的君主立憲派的主張下，制憲議會制定了一部“三權分立”的憲法，規定行政權屬於國王；立法權屬於立法會議；司法權屬於各級法院。當時絕大多數的法國民眾相信路易十六是支援革命的，所以稱他為“法蘭西人民的國王”。也正因此，這時的路易十六除了繼續擺弄他痴迷的鎖具外，還有興致指點斷頭臺的設計缺陷。

法國大革命的成功，引發歐洲君主制國家的普遍不安。

1792年，普魯士、奧地利組建聯軍進攻法國。安託瓦內特企圖藉助外力鎮壓法國革命，便秘密將法軍的作戰計劃洩露給聯軍，造成了戰爭初期法軍的失敗。這時以無套褲漢（平民）為主體的巴黎人民再次掀起共和運動的高潮。

1792年8月10日，巴黎人民再次起義。起義的結果是：立憲派政府被推翻、波旁王朝終結、法蘭西第一共和國成立。路易十六一家自此淪為階下囚，被囚禁于丹普爾堡。

當時，掌握法國政權的吉倫特派認為國王神聖不可侵犯，新成立的權力機構國民公會亦無權審判國王。但是當路易十六夫婦藏在王宮內勾結外國勢力、陰謀鎮壓革命的秘密檔案被發現後，要求審判國王的呼聲已是無法壓制。最後，國民公會以“唱名錶決”的方式，以“叛國罪”判處路易十六死刑。

據說當時國民工會的投票結果是361票對360票，支援判處國王死刑的關鍵一票來自於路易十六的堂兄奧爾良公爵（他因主動放棄貴族身份、投身革命而被稱為“平等路易”）。特別諷刺的是，在把路易十六送上斷頭臺的十個月之後，“平等路易”因其子投奔了奧地利軍隊而受到牽連也被送上了斷頭臺。

1793年1月21日，巴黎革命廣場（今協和廣場），公眾心目中的懦弱君王路易十六在自己設計改進的斷頭臺前，充分表現出了一個國王的尊嚴：“我是無辜的，我清白地死去，我寬恕我的敵人。但願我的血，能夠成為法國人民福祉的凝結劑！”

（處死路易十六）

路易十六雖然被處死，但輿論認為他是受到妻子矇蔽的“仁慈愛民”的好國王，揮霍無度的王后安託瓦內特才是真正的罪魁禍首。

在激進的雅各賓派推翻了溫和的吉倫特派的統治後，安託瓦內特於1793年10月被送上了審判席。面對各種匪夷所思的指控，非常清楚自己命運的王后鎮靜自若，只有在聽到法庭控訴她與八歲的兒子有亂倫關係時才情緒激動地提出抗議，並呼籲所有在場的母親給予她拒絕這樣一個“無禮至極”的指控的權利。

1793年10月15日，安託瓦內特被處以死刑。當被推上斷頭臺時，她無意中踩到了劊子手桑松的腳，留下了斷頭臺前她的名言：“對不起，您知道，我不是故意的。”

（瑪麗皇后上斷頭臺）

安託瓦內特死時38歲，屍體被扔進了萬人坑。22年後，普羅旺斯伯爵復辟成為路易十八，才將她的屍骨挖出妥善安葬。

她有一份遺書寫給和她一起被囚禁的路易十六的妹妹伊麗莎白夫人：“我希望我的兒子永遠不要忘記他父親的遺言，我在這裡重複一遍：永遠不要為我們的死復仇。”但她想得太多了，伊麗莎白夫人在1794年5月10日被處決，她甚至都不知道這份遺書的存在。負責蒐集大人物臨死遺言的桑松也記錄下了她的臨終一刻，她對想撕碎她的頭巾的劊子手助手說：“看在您母親的份上，先生，讓我戴著它吧！”

路易十六和瑪麗·安託瓦內特共有四個孩子，長子約瑟夫和幼女索菲都夭折於肺結核病。

路易十六被處死後，次子夏爾被流亡的普羅旺斯伯爵（路易十六之弟，後來的路易十八）宣佈繼任為法國國王，稱路易十七。路易十七是法國曆史上唯一沒有真正加冕、統治過這個國家卻又被認為是國王的人。

夏爾最令人意外的表現是他在對瑪麗·安託瓦內特的審判中，指控母親對自己實施過性行為。1795年，10歲的路易十七被宣佈死於肺結核。一種殘忍的說法是：王子被囚禁在只能就地大小便的獄室中，一日僅有一餐的食物裡還摻雜著糞便和垃圾，很顯然他死於虐待。

路易十七像（1785-1795年）

夏爾死後也被扔進了萬人坑，他的心臟則留存下來，後來和他的父母一起安葬在巴黎的聖丹尼斯大教堂王家墓室中。

路易十六唯一活到成年的孩子是長女瑪麗·特蕾莎。大革命中，時年十五歲的特蕾莎遭到了暴民和獄卒的毆打和輪姦，她還被迫作偽證指控她的母親與弟弟存在亂倫關係。她在囚禁中眼睜睜地看著自己的親人被一個一個地帶走，再也沒有回來。在雅各賓專政結束後，特蕾莎在一場人質交換中獲得自由。她後來嫁給了她的堂兄弟昂古萊姆公爵路易·安託萬（後來的路易十九），因為大革命風暴留下的陰影，她曾割脈以及服毒自殺，但是都沒有成功。或許是少女時代遭受非人虐待的原因，她終生未育。所以，路易十六夫婦沒有留下直系後裔。

昂古萊姆公爵夫人瑪麗·特蕾莎像（1778-1851年）

1989年7月14日，在法國慶祝革命200週年的慶典上，法國總統密特朗表示，“路易十六是個好人，把他處死是一件悲劇，但也是不可避免的。”