江蘇崑山有個千燈古鎮，那裡也是一代大儒顧炎武的家鄉。幾年前，我曾在旅遊時途徑故居門口，看著“天下興亡，匹夫有責”幾個大字，又看看顧炎武雕像，轉身而過。

文人故居一直都是冷門景點，不知道可以看什麼。

近來學習國學，對顧炎武產生好奇，他未曾當高官，也不講經學，沒聽過什麼傳世名篇，那是如何位列中國歷史上72位大儒之一的？

因為這份好奇，我查閱了他的生平。

我願平東海，身沉心不改。大海無平期，我心無絕時。——顧炎武《精衛》

明末清初，山河飄搖，清軍鐵騎一路南下，一介書生的顧炎武從江東望族，到組織反清，兩次入獄，終生拒詔。從開始的國仇家恨，到對中華千年文明的傳承。

他半生顛沛流離，寫下1200萬字《日知錄》，見證其成為有清一代開國儒師的艱難人生。

一、名門望族、貞孝慈母

顧炎武生於萬曆四十一年（1613年7月15日-1682年2月15日），本名顧絳，字寧人，人稱亭林先生，其祖父為明朝太僕卿，自幼過繼給早亡叔伯，由其未嫁守節的嗣母王氏撫養。

顧炎武從小熟讀經史子集，十四歲考中秀才，17歲參加當地以復興古學問為宗旨的復社，結識大批文人學士，他與歸有光曾孫歸莊結為至交，被稱“歸奇顧怪”。

成年後的顧炎武曾多次參加科舉，卻屢試不中，直到27歲決心放棄科舉之路，轉從事有益於國計民生的實學研究。

二、起義崑山，秘密抗清

1644年，清軍入關，崇禎皇帝自縊而死，史可法等擁立福王在南京成立南明政府。經鄉人舉薦，顧炎武任兵部司務，他寫下《軍制論》《田功論》等文章，提出經濟政治主張，力圖復明。

遺憾的是，還未上任，南京被清兵攻佔，弘光帝被俘。顧炎武和歸莊等決心投筆從戎，組織抗清義軍，不久崑山失守，死難者多達4萬餘人。

顧炎武生母被清兵砍斷右臂，兩個弟弟被殺，嗣母王氏聞變，留下遺言，絕食而死。

“我雖婦人，身受國恩，與國俱亡，義也。汝無為異國臣子，無負世世國恩，無忘先祖遺訓，則吾可以瞑於地下。”——《亭林餘集》

南宋末年，國破家亡之際，有一個跟隨文天祥書生，改名為“王炎午”，世人都說王炎午的死國之志，即文天祥的死國之心。顧炎武此時也改名“炎武”，不墜其愛國之志。

而後十餘年間，他追隨抗清義軍輾轉各地，秘密抗清，卻無一都以失敗告終，清軍統治日益穩定，每一次失敗背後，都是一次屠殺。

三、兩次入獄，北上游歷

順治九年（1652年），由於家奴告密，顧炎武被捕入獄，投降清廷的禮部侍郎錢謙益有意搭救，條件是讓顧炎武自認門生，顧炎武不從，後在家人斡旋下，被救出獄。

在經歷一系列家族官司，親人殉難，復明失敗打擊後，45歲的顧炎武變賣家產，離鄉遠遊，開始長達20年的北上游歷生活。

史料記載顧炎武每到一處，最多不呆3個月，日騎一馬，常在馬背上看書，僕人又牽一馬，背上都是書。

他在章丘置辦田產，維持生計，而後親身考察民生風俗，研究有利於民生的實學，先後到山東、北京、山西、陝西等地。

九州遊遍六州，走了3萬多公里，20多個省，90餘縣，寫下1200萬字，留下中國古代最為可靠詳實的百科全書，開啟了“士當求實學”樸學先河。

人生有多難，災難從未遠離他。康熙七年，顧炎武被人誣告，捲入山東萊州文字獄，在獄中關押1年之久，受盡折磨，後經人相助才脫離險境。

四、堅拒朝聘，曲沃終老

康熙年間，朝廷屢次徵召顧炎武參與編撰《明史》，他都斷然拒絕，甚至躲到華山隱居，有生之年，他都是懷念明王朝的。

然而，也正是在北方遊歷期間，顧炎武的思想發生重大轉變，開啟了他從一介匹夫到一代大儒之路。

歷史潮流不可逆轉，有亡國，有亡天下，一直以來屬於帝王將相的天下，在他這裡有了新的解讀。天下不是誰的天下，人們也不是忠於某個皇帝，某個朝代，而是忠於自己的祖國，民族，文化。

“保國者，其君其臣肉食者謀之，保天下者，匹夫之賤，與有責焉耳矣。”

這句話讓普通人與天下命運聯絡在一起，一介匹夫也可以貢獻自己的價值，後經梁啟超總結為

“天下興亡，匹夫有責”。

1682年，顧炎武大病初癒，在騎馬訪友途中，不慎失足落馬，客死山西曲沃，後遺體運回故鄉千燈，與其妻合葬，時年69歲。

顧炎武一輩子不講學，不收門徒，不立門戶，這位終身顛沛流離的學者，學術和思想沒有隨著生命終結。

清朝道光年間，社會危機一下子暴露出來時候，顧炎武提出的“經世致用，學術報國，重名本，務當世”影響了龔自珍，林則徐，康有為，孫中山等人，反抗外辱，救國圖存，推動了中國社會的變革。

摘錄顧炎武主要思想

哲學思想：

物質（器）為第一性，精神（道）為第二性，要透過學習獲取知識。

倫理思想：

強調私利觀念客觀存在，把人人都有的私利之心，引向公益道路。

教育思想：

為人師表，以友為師，嚴謹治學，學以致用。

經濟思想：

發展農業，興修水利，以農富國，發展工商貿易，減租減稅，開發西北。時至今日，都是我們常聽的發展戰略。

我在他的紀念館看到這樣一段話：

這位經歷明末清初社會大動盪，滿懷一腔悲痛和憤懣，行萬里路，讀萬卷書，對經文、政事、世風、禮制、科舉、藝文、古史、天文地理，幾乎人文科學的全部學科，進行了深湛的研究，追究原委，融會貫通，明體達用，編撰成《日知錄》等鉅著，在中國思想史、學術史上留下輝煌一頁。

人生富貴駒過隙，惟有榮名壽金石。——顧炎武

寫在最後：

@抹抹讀書 為了寫這篇文章，特意去了一趟千燈古鎮。小鎮並不熱鬧，遊客三三兩兩，進故居參觀也不需要門票。

一個人靜靜在園區溜達，看大螢幕播放顧炎武生平，也算是彌補兩年前過門不入的遺憾。

如果不瞭解顧炎武的歷史，或者對他的生平不感興趣，諾大的顧炎武故居也只是一個江南小庭院。

越讀書，越覺得自己知識淺薄，說什麼讀萬卷書，行萬里路，算上學生時代課本，讀書也不過千冊。

一個人旅行的意義可以分很多種，而歷史故居存在價值只有一種，那就是文化傳承。

歡迎關注@抹抹讀書 圖文原創影片在@抹抹說