天使赫本的童年並不是一個小天使的童年。

1929年赫本出生於比利時美麗的首都布魯塞爾。她生下來時是一個胖胖的小女孩，臉很圓，眼睛顯得過大。她是一個生性靦腆的女孩子，喜歡和小動物說話。她願意和小男孩玩，爬樹，奔跑，嬉戲。她整天想入非非，腦子裡裝一些不食人間煙火的童話故事。她小時候的理想是當一名芭蕾舞演員。可是，她對自己顯得過大的眼睛和滾圓的身段很不滿意。她六歲那年，母親與父親就離婚了。她便跟著作為英國富商的父親住在倫敦。赫本九歲那年，戰爭的風雲吞噬了整個世界。

赫本的媽媽出身於荷蘭貴族世家，並與皇家有著血緣關係。母親很擔心赫本的安全，她怕英國淪陷，女兒成為俘虜；更怕親納粹的父親葬送了女兒的前途。母親把赫本帶回荷蘭小城。可是，瘋狂的法西斯德寇依舊跨過了萊茵河，佔領了赫本的家鄉。母親的住宅被德軍霸佔，財產被劫掠一空。荷蘭人一下子過上了暗無天日的日子，沒有吃的，沒有住的。原先很胖的赫本一下子變得瘦骨嶙峋。長期的營養不良，使骨瘦如柴的赫本得了肝炎和水腫病。六年之後，法西斯完蛋了。那一年，赫本十五歲，她終於可以去圓自己的芭蕾舞演員夢去了。

赫本後來去了英國著名的芭蕾舞學校。她如魚得水，開始沉浸在芭蕾的夢中。其實，赫本本身的先天條件並不支援她當一名絕佳的芭蕾舞者，長期飢餓侵蝕了她的身體，舞蹈所需要付出的體力，讓她經常感到不支。她個子太高，一米七〇，不容易找到搭檔男伴。當老師對赫本說出如此實情的時候，赫本流下了淚水。她太愛芭蕾了，芭蕾是她的命。十九歲的赫本還是放棄了舞蹈。但是，芭蕾帶給赫本的優雅已內化到她的生命之中，她或走或停，她笑或她不笑，芭蕾之貴美都在她的身體裡，在她的靈魂裡。

從芭蕾到電影，赫本幾乎是在同一時期轉換完成的。那一年赫本十九歲，美得青澀又純真，生命像花苞那樣裹緊著，夢想卻在這緊緻中孕育著極度的燦爛。經朋友介紹，赫本參加了一個旅遊風光片的試鏡。這個片子對演員要求足夠高，同時需要用英文和德文的表述。赫本的語言學養支援了她，她的英文和德文都學得好，講述得流利。經過芭蕾修葺過的赫本的身體像是一棵挺拔的白楊樹。導演林登對赫本很滿意。赫本走後，林登對自己的助手說：“你看過一個會走路的夢嗎？我看見了。”這件事對赫本的影響是深重的，她找到了除了舞蹈之外的樂趣。

赫本接著被一位法國著名女作家慧眼相識。那個時候的赫本已經開始演電影了，當一些配角。有一天她隨劇組去了摩洛哥拍外景，當赫本穿著潔白的嫁衣跑過門廳時，圍觀人群中一位坐在輪椅上的老夫人高叫：“看！我的吉吉跑了！”老夫人撲向赫本，怕她跑了似的緊緊抓住她，大聲說：“吉吉！吉吉就是你！你正是我心目中的吉吉！”赫本很不解地看著老夫人。別人也以為這位老夫人是神經病。老夫人不是神經病，而是法國著名的女作家科列特夫人。她正為自己的名著《吉吉》在百老匯舞臺上上演而物色女主角呢。

她一直苦於沒有合適的人選。赫本一出現，她的吉吉就出現了。女作家把赫本介紹給了導演。導演說，像這樣的人早在十年前就應該被人發現，夫人，您發現了一個天才。是的，赫本原本就是一個天人，她只是等待著被發現。這只是時間的問題。隨後，《羅馬假日》的導演就發現了舞臺上的“吉吉”赫本。公主是不用赫本去飾演的。赫本原本就是公主。赫本演了《羅馬假日》中的公主，一定使後來者再演各種公主的角色都成了負擔。赫本原本是公主，而她們是在演公主。這是本質的差別。

若干年來，世界上好多地方都有女演員在裝扮赫本。當然，這既是她們多麼希望自己的相貌能靠近赫本，也是她們在向已逝的赫本致敬。她們怎麼就想得起來裝扮赫本呢？她們裝誰不好呢？她們非得去模仿這麼一個無人可及的女人的高峰。赫本的身上聚集著歐洲女人的優雅和美國女人的活力。她是登峰造極的玉女。那些女演員們只能從形態上擺出赫本的動作，讓化妝師弄出赫本的髮型。可是，赫本天使的氣質與清潔的笑容是裝飾不出來的，最現代的化妝術也幫不了這個忙。

在凡俗的人間，天使的愛情依然是被傷害的愛情。情慾。貪婪。自私。陰暗。傷害。破碎。瑣屑。愛情原本的嫵媚與明亮抵不過人性中這些無聊但又具有基因性質的東西。愛情原本的無塵與凡俗中的男人與女人糾結在一起，必然產生一系列的“化學反應”，這些化學反應的結果以這樣一些名詞呈現——傷感。破碎。吵架。爭執。希望。絕望。慾望。隔閡。冷漠。滄桑。麻木。指責。牽扯。天使赫本的愛情歷程是一個凡俗女人的愛情歷程。說得更準確一些，是男人與女人情慾糾葛的歷程，依然和凡俗的女人沒有什麼不同。

《羅馬假日》成功了，赫本的名字蜚滿世界，世人驚歎天使的出現，卻有一個人對赫本的成功傷神。這個人就是傑姆斯·漢森。赫本的情人。二十九歲的漢森是英國運輸界一個大富翁的兒子。他英俊灑脫，屬於女人夢中情人的那一類。當年，赫本曾與他一見鍾情，感情不錯。如果赫本一直是一個普通的女人，漢森一定會牽著身披白色婚紗的赫本的手走進教堂的。可是，漢森不喜歡一個演員當妻子，他需要一個能夠時常陪伴在側的妻子和安定的家。他有這種選擇的權利。在不少男人眼中，特別是有過一些閱歷的男人眼中，演員這樣的職業確實是當妻子的大敵。

愛情是一種最浪漫的激情。婚姻卻是一種最實在的經營。赫本越來越耀眼，這巨大的光環卻像大河，讓自己與漢森的情感分裂，分裂成此岸和彼岸。赫本的戀情夭折了。這是她的初戀。《羅馬假日》成功了，不需要高技術，不需要電腦合成，不需要套路，不需要營銷，不需要大製片……只需要一個赫本，一個派克，一個羅馬。這樣的電影至今百看不厭，赫本這個電影新人，因此獲得了奧斯卡最佳女主角獎，並且，毫無爭議加上毫無疑義。這是“不合理”的。奧斯卡的那個小金像，大抵得是在片場裡熬煉多年的老戲骨才會被獎勵的，而且是老戲骨中的老戲骨。二十五歲的赫本就獲取殊榮。非天人不可解釋。

以上內容為《她傳奇——十五個被上帝眷顧的女人》 節選 作者 高偉

《她傳奇》青島出版社出版

喜歡就點點關注哦！白sir讀書，推薦好書，

帶你們文藝吃瓜，娛樂八卦、分享兩性情感、名人傳奇等，另外還經常

抽獎送書哦！

愛你們麼麼噠！