一

不知道別的城市的街道是怎麼命名的，省城的街道，東西向的叫路，南北向的叫街。我來省城五年了，生活和工作都在槐北路上。這是一條很窄的街道，兩邊栽著碗口粗細的槐樹，一到夏天，枝葉把道路的上空遮了個嚴實，穿行在這樣的街道上，就像走在一條長長的隧道里，真覺得涼爽。看看路邊人行道上的那些閒散的納涼人，我都替他們覺得愜意。在我的心裡，槐北路真是我的最愛。

可是，去了一趟友誼大街之後，我的感覺有些改變了。友誼大街在哪兒？在橋西，我以前也多次從這裡走過，可是，只這次，我對它有了感覺。街道不甚寬闊，兩邊栽滿了法國梧桐，繁茂的枝葉，遮在街道的高空，大街也就如隧道一般，有了意境。我才知道，原來並不只是槐北路上才有綠蔭，其他的街道，並不比槐北路遜色。可是當初我為什麼只覺得槐北路好，卻忽視了別的道路呢？

雖然孤陋寡聞，但我並不固執；當一種嶄新的風景在我的眼前出現的時候，我的心，總會有一種顫動。我珍惜舊有的，但不拒絕新鮮的。去了一趟友誼大街，眼界似乎開闊了。這個感覺有點像什麼呢？有點像《秋水》裡那個河伯，“秋水時至，百川灌河”的時候，河伯“以天下之美為盡在己”。當他“順流而東，至於北海”以後，才知道自己的見識是何等的短淺。他感慨地說：“吾非至子之門，則殆矣。吾將長見笑於大方之家。”——把自己與河伯這樣生硬的扯在一起，確實有些矯情，可是，不要笑話我，我確實想做這樣的類比，我想讓自己的感覺和文化沾點邊，讓自己的思考，有點深度。——這是我最近養成的習慣，願意探究突然之間產生的那種微乎其微的感覺，想找到它的文化意義。可是，如果只把這種感覺往《秋水》上靠一靠，做個簡單的類比，意義似乎還不是很大，那麼，我還該想到點什麼呢？

二

我開始思考，我為什麼喜歡槐北路。大概有三個可以放到桌面上來的理由，第一，在夏天的時候，槐北路綠蔭遮天，通行其中的人免受太陽的灼曬。這就像一個孩子之喜歡有顏色的玻璃片，愛得如此單純。那些槐樹，樸素得就像我家鄉的槐樹一樣，我覺得親切。第二，我的工作單位，就在槐北路上。從單位掙了錢，去市場上買些生活用品，我才可以活下來。熱愛單位，順便也就喜歡了槐北路，愛屋及烏，理固宜然。第三，因為不知道別處的可愛，而我心裡又不願意整天空蕩蕩的，隨便喜歡上一個東西，好讓心裡充實一些。

這三個理由，不只對路，對人也能說得通。不是有許多人在對愛人說，愛你是不需要理由的。其實，細想起來，我們完全可以找到三個可以說出口的理由。第一，你我有一次相逢，在這次相逢中，你無意間對我微笑，讓我感到春天般的溫暖。第二，在我困難的時候，——比方說下雨的時候，你借給我一把雨傘，這一次的幫助，值得我用一生去回報。第三，因為當時沒有人愛我，我覺得孤獨寂寞，我只能愛你，也算是聊勝於無吧。

這到底是一種怎樣的心態呢？為了活命，飢不擇食；為了逃生，慌不擇路；為了過日子，貧不擇妻。這種無可奈何的選擇，決不是最好的選擇。這麼看來，和我們相濡以沫，恩愛與共的那個人，也許根本就不是我們的最愛，只是生活之旅的一個搭檔而已。我們走在一起，也許只是為了讓自己孤獨的心，不再孤單而已。——在逼視生活真相的時候，我們看清的東西，往往讓我們心驚肉跳，不敢相信。

三

我還想再說點別的。去了一趟友誼大街，感覺到槐北路的偏狹與閉塞，自己是不是就要搬出槐北路呢？我現在還沒有這樣的想法，我仍要把日子在槐北路上過下去。——就像有些人雖然網戀了，卻並不離婚一樣。擴大一點說，就像有些人去了一趟國外，開始感嘆中國的落後，卻並不背叛祖國一樣。在槐北路上生活，卻可以擁有在友誼大街上閒逛的心態。儘管生活粗糙不堪，笨拙得就像槐樹的枝幹，——便是開花，也只開樸素的槐花，但是，我們可以從粗糙中尋找詩意的棲居，可以把並不完美的日子，打點得井井有條：堅守住婚姻，不拒絕網戀；活得世俗而又浪漫，乏味而又充實。這也算一種調節，反正生命都會消失，何必要恪守人生的寂寞，過分地難為自己呢？

寫到這裡，覺得有些跑題了。覺得不是在做文學意義上的思考，而是在胡亂聯絡了。為什麼會想到這些呢？大概是受一個朋友的影響。她也在槐北路上生活，現在是某單位的處長了，有一個很好的家庭，可是她不斷和男人幽會，並樂此不疲。問她，你這樣做對得起你老公嗎？她說，老公已經讓我難堪，我何必在意他的感覺？——原來他們兩人，是各取所好，心照不宣啊。她老公是幹什麼的？已經是廳長了。高層次的家庭，現在很流行這種低俗的遊戲，難道真如哲人所說，職務越高越墮落？

在槐北路上安家，去友誼大街散心。這不是許多人追求的生活嗎？

四

這樣的聯想，畢竟有些矯情。能不能想到點不矯情並且看上去很像那麼回事的道理呢？我透過窗戶，看著槐北路上的槐樹，那些碎小的樹葉在秋風裡瑟縮著，不斷地飄下。這讓我想到，友誼大街的樹葉，也會在在秋風裡凋謝吧，友誼大街的風景也會黯淡。

其實，人也不過是一片樹葉，總有一天，會凋謝的。槐北路也好，友誼大街也好，我們生活的這個城市將不會再有我們的身影。肉體化成灰燼，靈魂去了哪裡？是在到處流浪，還是找到另一個地方棲居，誰能說得清楚？也許根本就沒有靈魂，有的只是生者對死者的牽掛。可是這樣的牽掛，無非是對死者生前的輝煌經歷的豔羨，或是對不幸遭遇的嘆惋，很難理解他何以會有那樣的人生。就像我們感慨槐北路上的那些槐樹，如果他們長在高處，也許會眾人仰慕，可惜它們長這麼狹窄的街道，來去匆匆的人們，誰會對它們予以短暫的盼顧呢？卻沒有想到，他們長在這裡，也許純粹是命中註定。一棵樹無法決定自己生長的位置，但是既然長在那裡，它就紮根，生長，萌出細碎的樹葉，綻放樸素的花朵。難道還要奢望它們益處芬芳，結出碩果？何況總有一天，這些樹也會砍掉，枝幹做了棟樑，枝葉用不滅的火燒了。

其實所有這一切，都是自然而然的，根本就不必生髮感慨，我卻煞有介事的思考乃至呻吟，實在有些對不起讀者，還是趕緊結束了吧。