星際殖民是人類文明發展的大趨勢，也是最終歸宿（假如那時候人類還存在的話），因為太陽遲早會吞噬地球。

根據目前取得的科技成果以及物理法則，本文儘可能合理假設下，如何具體開展星際殖民及遇到的困難。

首先我們得知道，尋找下一個“地球”很困難。具體有三個問題要解決。

第一個問題：去哪兒都太遠。

我們首先要知道太陽系真的很大，不只是八大行星那麼簡單，八大行星外面還有柯伊伯帶，只有走出了柯伊伯帶，我們才真正走出了太陽系。（有種假設認為更遠的奧爾特雲才是太陽系邊界，本文暫不採用此理論。）

柯伊伯帶在哪裡？地球到太陽的距離是一個太陽單位（1。5億千米），海王星到太陽是30個太陽單位，柯伊伯帶的範圍是大概是30到100個太陽單位。

距離太陽100個太陽單位的地方，基本上是柯伊伯帶的邊緣，也就是是人類已知的太陽系引力最遠端，也是廣義的太陽系的邊界。

現在人類飛得最遠的飛行器，到哪了呢？1977年發射的探測器旅行者1號，到2012年才飛到柯伊伯帶邊緣。穿越了太陽系只是第一關，旅行者1號面臨著的是廣袤無垠的孤獨，因為要飛到最近的恆星比鄰星需要7萬年！

第二個問題：我們能去的地方很少。

我們抬頭看見繁星閃閃，這些都是恆星，我們不可能著陸在恆星上，我們的目標只能是行星。

也就是說，我們即便飛了幾萬年達到了比鄰星系，還要繼續尋找可以著陸的行星！

你或許認為，不是每個恆星系統裡都應該有一堆行星嗎？是，這只是理論上如此，實際上我們是看不見的。

打個比方，如果恆星是黑夜裡的一個燈泡，那行星就是繞著燈飛的蚊子。你站在燈泡旁邊，能看見很多蚊子飛，但你站到1公里之外，只能看見微弱的燈光而無法看見蚊子了。

所以，具體問題具體分析，我們暫時是無法提前預測比鄰星系統裡的行星情況的。只能飛到了比鄰星系統後，再去慢慢找行星，還不一定就真有行星。

第三個問題：就算找到了行星，也不一定能存活。

人類對環境非常敏感，只要到了現場，發現有一點和想的不一樣，就麻煩了。舉個例子，找到了一個幾乎所有資料和地球一樣的行星準備著陸，但到了才發現大氣裡有0。1%的硫化氫，沒辦法，人類活不了。

之前所有的計劃就都得重來，風險就馬上增加。

就單單是離開地球並找到一個適合生存的行星，這一點，是21世紀人類的科技水平解決不了的星際移民難題。

這三個困難是不是讓人特別絕望？好，現在我們換一個思考角度。

以上的三個困難其實是一種線性思維，而實際上我們的世界是網狀的、立體的，複雜性超出了我們的想象，所以我們應對星際殖民問題，也應該採取網狀思維。

線性思維下的星際殖民也就是，提高個體的存活能力，不斷攻堅克難，把全部困難都解決；而網狀思維下的星際殖民，不必迎面解決所有問題，而是增加群體的規模和數量，不斷試錯。

比如，大象、鯨魚、人類就是線性思維生存模式的物種，都是一胎生1個個體，個體壽命幾十年。就是生一個就爭取活一個，沒有什麼天敵並且能活很久，靠個體的高質量和長壽命來維持種群。

昆蟲、魚類，都是網狀思維生存模式的物種。它們在自然界天敵很多，容易被其他動物吃掉，它們的應對方法就是提升後代的數量以緩解個體競爭力的不足。

很多魚類一次產卵就是幾百萬甚至上億顆。只要這裡面能活1000條，魚類這個物種延續就得到了保證。網狀思維生存模式下，物種個體生命週期短，靠群體的數量優勢來維持種群。

如果我們採取了魚類的生存模式，那問題就變容易了許多。

宇宙就是我們的產卵場，我們就廣泛播種，向四面八方的恆星系傳送冰凍胚胎，不期望每個個體都能找到宜居行星並存活下來，但100萬個裡面只要有1000個就是人類這個物種的勝利了。

為什麼是傳送冰凍胚胎而不是人類活體？還是成本問題。

那飛船就不用解決人類的吃喝拉撒問題了，可以造得很小，也可以飛很長時間。這在一定程度上解決了距離遠的問題，不管100年還是200年，慢慢飛就是。

如果找到了，那這個胚胎怎麼存活？比如說，發現一顆行星合適人類生活，電腦控制降落，並且解凍胚胎，告訴他們的任務以及前世今生；同時，把人類的知識精華快速傳授給這些人。

等到嬰兒長大後履行使命，繼續建設這顆行星，再決定是不是把其他人叫醒，同時把好訊息發回地球。這叫做星際播種計劃。

假設這個方法奏效了，好多恆星傳回好訊息了，人類在很多行星都站穩了。

這些人類有的在酷熱裡，有的在嚴寒裡，有的在毒氣裡，有的在外星生物的威脅下，用不同的方式適應了自然，種群開始穩步增加。

那麼我們將發生什麼變化？毫無疑問，最大的變化是在倫理道德方面。

因為那滿滿的一船一船的生命，絕大部分是我們親手送到未知的茫茫宇宙中去送死的，活下來的畢竟是經過自然法則淘汰的極少數。

你想想這些孩子有多可憐，天生無依無靠，在絕望裡醒來，最後可能在絕望裡死去。這麼做人道嗎？我們不是最溫情的物種麼？這不是低等生物的行為麼？我們把自己主動降格為一條魚？

答案很殘酷。我們口中所謂的高貴和對生命的尊重，只是一種地球思維模式。我們不遺餘力地尊重個體，是為了在地球上更好地繁衍我們的種族，所以人類才成為了地球萬物的主宰。

然而對不起，現在規則變了。在地球上我們是老大，在宇宙中，我們就是一條魚，甚至還不如一條魚。

在宇宙這個大舞臺上，只有遵循殘酷的演化論才能存活，人道、仁義這些只是我們的一廂情願。退一步說，西歐殖民者開啟的大航海時代，對美洲土著的屠殺還少麼？那時候也沒見他們對同類相殘進行過任何反思。

網狀的生存策略才是生命發展的底層邏輯：為了集體的延續，必須犧牲個體。星際殖民就是新的一次大航海，為的就是發現宇宙中的新大陸。

還有一個很重要的問題，我們要給這些胚胎灌輸什麼知識？有太多太多，天文、地理、物理、數學等等這些基本的規則，是哪個行星都要遵循的自然法則。當然，如果真的存在打破一切規則的“索拉里斯星”，那另當別論，但這種抬槓沒有實際意義。

有一點可以肯定，我們不會給胚胎灌輸宗教、倫理道德、哲學這些人類最原始的思想。

因為宗教、哲學以及道德都是人類幼年時期矇昧無知的產物，是對自然神秘力量畏懼的產物。而現在，胚胎們一復活就擁有科學思維，根本不需要宗教、哲學以及道德的束縛，他們會在殖民地行星上建立全新的秩序。

在人性論方面，我一直贊同英國哲學家洛克的“白板說”、告子的人性無善惡論，胚胎們的腦海裡是一片空白，只需要我們灌輸科學思維即可。無所謂善惡，他們會形成自己的一套全新的道德觀。

再進一步假設，在各殖民地行星上的人類已經成功繁衍了幾十代，那他們和純種的地球人是什麼關係？

在身體上，人類會變成兩種動物。只要人類在不同的環境裡繼續分道揚鑣，我們早晚會變成完全不同的生物，差異能大到像海豚和蝙蝠那麼大的差距。

這個結論並不神奇，從地球上不同地域之間的物種隔離導致的物種差異，就能推斷出來。

這時候太陽系已經經歷了超新星爆發，地球也被吞沒，純種的地球人早已不復存在，有的只是星際人類。

最後一個假設，星際人類種群之間交流來往如何？答案可能很悲觀。星際人類的各個種群可能會老死不相往來。

在我們一般人眼裡，就算人類都殖民到不同的星系去了，但大家還是同種同源，至少會經常做買賣，發個微信聯絡感情啥的。

而事實上，人類的不同族群一旦在宇宙裡分開，那幾乎就是永世不得相見。每一次岔路，不光是一次永別，而且是兩個物種的分界。

為什麼？原因一：宇宙的尺度太大了，恆星和恆星之間隔得太遠了。而光速太慢了，這就導致什麼資訊都傳遞不了。

比如，你要問另一個行星的朋友：吃了嗎？飛過去10年，飛回來10年，20年之後，你才得到一個回覆：吃了。那你們倆一輩子能說幾句話呢？不如啥也別聊了。這是一點，資訊傳遞慢。

第二點就是，人的壽命和宇宙尺度相比短得可以忽略不計。如果你坐著宇宙飛船去別的行星尋找愛情，那大機率是你在路上殉情，飛過去都老死了。

你可能會反問，咱們說不定以後會掌握瞬間移動、意識星際穿越、超光速飛行、穿越蟲洞等技術呀······意淫下是可以的，然而在既有的物理法則下，在浩瀚的宇宙裡，我們的想象是蒼白無力而且可笑的。

我們離開地球之後，走上了星際殖民的道路，不同星球的人類外貌不一樣，道德文化也不一樣，而且從此分道揚鑣老死不相往來，最終我們都獨自在自己的星系裡歸於死寂。

從無中來再到無中去。

參考書目：亞瑟·克拉克 《遙遠地球之歌》

往期回顧：

僥倖走上的“文明之路”

復活節島：人類文明的最終宿命

烏托邦為何無法存在？

飛蛾撲火背後的數學之美

我死後，多久被發現和遺忘？