信陽有很多種稱謂。

因為是淮河流經的第一座地級市，所以被稱作“淮河第一城”；因為曾是周朝申國故地，所以被稱作“申城”；因為出產名茶信陽毛尖，所以又被稱作茶城。

另外，還有“江南北國，北國江南”、“楚頭豫尾，豫風楚韻”、“山水紅城”、“中原僑鄉”等諸多名號。

這些稱謂和名號無異於一份極簡旅遊指南，我們接下來的任務就是去一一拆解它們背後所蘊含的故事。

早上十點，我們離開酒店，驅車前往溮河公園，想著順道在路上吃早餐，可一連找了幾家早餐店都是隻剩下鍋底了，便只好先去公園，等逛完後早餐和午餐一起吃。

這是我們在走淮河的途中經常發生的事，倒不是因為我們睡懶覺，其實我們每天都是7點多起床，起床後就要面臨一個浩大的工程——拾掇寶寶。

洗手，洗臉，洗屁股；穿衣，喝水，擦霜霜；然後我們再輪流抱著他，分別去洗漱和收拾。其間要煮熟一個雞蛋，把蛋黃摁碎了和在粥裡。

至於粥，我買了一個號稱“環球旅行杯”的電煮杯，用自帶的大米煮上一小碗粥，有時還會加上幾片青菜或者胡蘿蔔，煮好後再用攪碎機把粥打成糊。糊也要分出兩份，一份當早飯吃，一份裝在燜燒杯裡，出門後隨時可以吃。

把輔食做好，接下來開始餵飯。

餵飯這個事，真是太痛苦了，每隔三秒鐘我都想暴揍這個小壞蛋一頓。但是我們又不想因為一趟旅行，等回去說我們寶寶沒吃好，成長不合格。

總之，每天早晨是最辛苦、最著忙的時間，等把一切收拾妥當，我們自己再吃個早飯，真正出發的時候，能在十點以前就謝天謝地了。

“再吃最後一口”

溮河公園位於信陽市中心的溮河東岸，公園裡的陳設有些老舊，散發著八九十年代的樸素氣息，漫步其間讓人心情很放鬆。不過我們沒有過多流連，而是直奔公園深處的申伯樓，去尋訪這座城市最久遠的歷史記憶。

信陽地處鄂豫皖三省交界的位置，擱在兩三千年前，這裡也是中原、荊楚和吳越三股力量衝突與交融的地帶。

公元前880年左右，第九代周天子——周夷王姬燮［xiè］正帶領周王朝走向衰微，此時，原是彈丸小邦的楚國卻在第六任國君熊渠的經營下南征西討，日漸坐大。

熊渠最囂張的時候，曾公然聲稱“我蠻夷也，不與中國之號諡”，並效仿周天子，把自己的三個兒子都封作了王。這一舉動，無疑撩起了四面方國內心的小火苗。

周夷王之後，周厲王又上臺折騰了幾十年，致使國人暴動，諸侯不朝。到周宣王即位時，周王室的威權已有瓦解之勢。

周宣王姬靜為重振周室，勵精圖治，任賢用能，把興風作浪的諸侯、部落挨個收拾了一遍，這才止住了周王朝不斷滑落的國運。

公元前823年，周室出兵伐楚，並大獲全勝。楚國降伏後，周宣王開始著手新一輪的分封。

“封建親戚，以蕃屏周”是周王朝的基本國策，給親戚分封土地，建立諸侯國，讓諸侯國環繞著王朝中心，保衛王土。

周天子把血緣關係化成對自家人的信任，“一家人，總不會害我吧。”

作為周厲王的大舅哥，周宣王的親舅舅，申伯應該早就有封地，不過確切的記載是，公元前821年，周宣王把“謝邑”冊封給申伯，並助其建立申國。

申國有一個很重大的使命：防禦夷楚，保衛南土。

也就是說，周宣王是想讓申伯鎮守南疆，抵禦楚國日益膨脹的勢力。

我原以為謝邑就在信陽，卻發現不是這麼簡單。

謝邑是古謝國的都邑，在今河南省南陽市境內。南陽是北進中原的重要通道，周室雖在此安插了一個實力雄厚的親信諸侯，可到底也沒能阻止楚國向北擴張。

在申伯受封謝邑的一百三十多年後，楚文王滅申，把申國變成了申縣；再一百五十多年後，楚靈王將申人遷到了楚國腹地；不多久楚平王即位，又放申人北歸，並允其在南陽以東的信陽地區重建申國。

信陽之申成為楚國的附庸，並擔當起抵禦中原諸國和吳國的重任。一去一回、一生一滅間，申國轉變了身份，改換了地點。中原文化、楚文化和吳文化也在這輪轉中碰撞交織，互融共生。

這段故事史書語焉不詳，很難梳理得清楚，但可以確信的是，作為最後的申國，信陽把申伯銘記了2000多年，且至今還在用“申”來稱呼自己。

信陽申伯樓，攝影©孤城

有個問題是這樣的。

申伯原本姓姜，受封在謝邑後，又成了謝姓的始祖——謝姓準確地說應該是謝氏，先秦時期，“姓”和“氏”是兩樣東西。

要弄明白這其中的關聯，還得追溯到西周的宗法制：

天子建國，諸侯立家，卿置側室，大夫有貳宗，士有隸子弟，庶人工商各有分親，皆有等衰。

意思是：天子建諸侯，諸侯立卿大夫，卿立下級之卿或大夫，大夫立下級大夫，士以其子弟為隸級，庶人工商不再分等級而以親疏為別。

具體怎麼操作呢？一個總的綱領就是“傳嫡不傳庶，傳長不傳賢”。天子之位，只能由天子的嫡長子繼承；諸侯之位，只能由諸侯的嫡長子繼承。

那些沒有繼承權的兒子們怎麼辦呢？把他們分封出去。天子會給沒有得到王位的兒子一塊封地，讓其建立諸侯國；諸侯也可以把自家的封地再進行劃分，給那些做了卿大夫的兒子作采邑，依次遞推，一直到分無可分的尋常百姓。

由於都是家族相傳，比如都姓周（周王室姓姬，這只是個比方），周家的後代，有些分到了好地方，有些分到了差地方，有些分到了邦國，有些只分到一個鄉，這就產生了貧富貴賤的差距。

為了區分，大家又用各自所在的地名作為自己這一支的“氏”。比如我去了白溪村，我就是白氏，兄弟去了楊樹壩，他就是楊氏，但我們仍然都姓周，分別是“周姓白氏”和“周姓楊氏”，這種命氏制度叫做“致邑立宗”。

一姓之內，只要有新的分支，就會衍生出新的氏。氏的命名並沒有統一的章法，除了以封邑為氏外，還能以姓為氏，以國名為氏、以官職為氏、以職業為氏，以先祖的諡號或兄弟次序為氏等等。

申伯在謝邑建國，從而有了“姜姓謝氏”。實際上在申伯之前，還有一個“任姓謝氏”，他們正是謝邑原來的主人。不過由於謝國在周初覆滅，任姓謝氏也漸漸離散。所以，今天大多數謝姓人都把申伯視作自家的先祖。

姓、氏之別是宗法制和分封制下的產物，秦統一六國後，廢除了分封制，姓和氏也就逐漸混為一談，成為我們如今所使用的姓氏。

周朝時，信陽境內分佈著眾多小諸侯國，這些小國遂成為不同姓氏的淵源，據統計，中華百家姓中，有十三個姓或完全起源於信陽或有一支起源於信陽。每一個姓，都繁衍了百千萬人口，他們的足跡遍佈四海，但他們的根都在信陽。

信陽溮河兩岸，攝影©孤城

從溮河公園出來，順水而上，老遠就能看到聳立在溮河南岸的茗陽閣。

這是一座魁偉的塔閣式建築，高五層，通身四十七米，繞行一週要百餘步。因為正處在一個山丘的頂部，更顯得高大瑰麗。可以想見，當初主導修造這棟建築的人曾有過怎樣壯闊的藍圖。

可令人意外的是，茗陽閣並不開放，那些緊閉的大門似乎很久都沒有開啟過。廊柱上的朱漆已顯斑駁，透過落滿灰塵的窗戶可以看到閣樓裡面還是一片毛坯，地上隨意堆放著各種工具和物料。也就是說這座落成於2007年的高閣，實際還處於爛尾的狀態。

茗陽閣，攝影©孤城

茗即茶，陽即信陽，茗陽閣原本應是茶城信陽的標誌，可如今卻只有硬體，沒有軟體。回想起在茶山上的見聞，突然發覺信陽毛尖的尷尬境遇和這座茗陽閣何其相似。

信陽毛尖曾是1915年巴拿馬萬國博覽會上的金獎得主，也是近幾十年來各種茶葉展會上的屢拔頭籌者。由此，信陽毛尖有了“綠茶之王”的稱號。

然而比及杭州的龍井和蘇州的碧螺春，信陽毛尖的王冠戴得並不踏實。

有一堆金牌打底，毛尖的品質自然無須懷疑，但在茶葉評比中的出色表現，卻並未有效轉化成在全國範圍內的知名度。如果品質是硬體，聲譽是軟體，缺少了軟體，“茶王”的稱號也就徒有其名。

所以，信陽毛尖賣不過龍井和碧螺春，沒別的原因，後者有引領千年風華的江南文化裝點門面，貴氣早已滲透到了骨子裡。

陳列在博物館中的獎牌，攝影©孤城

如果在信陽只待一天，那麼最好把整個上午或整個下午留給信陽博物館。

信陽博物館的陳展面積將近一萬平米，有六個基本展廳，分別是遠古家園、淮上諸侯、楚地王風、天下根親、茶韻天香和豫風楚韻，逛完這些展廳對信陽的風土人情就能有一個大概的認知。

我們在下午三點才走進博物館，等到人家要滅燈關門時，第二個展廳還沒逛完。最後只能眼巴巴地望著那些精美的青銅器，滿懷遺憾地退出來。

博物館藏品戰國鴨鈕帶蓋罐，攝影©孤城

看著時間還早，我們便開車去了南灣湖。

南灣湖是信陽西南山地間的一座大型水庫，水面寬廣，島嶼林立。據說遊覽南灣湖的正確姿勢是乘船先登上鳥島賞鳥，再登上猴島看猴，然後登上茶島品茶，最後上岸吃一條鮮嫩的南灣魚。

只是我們到的時候，售票處已經下班了。大門還開著，且無人把守，旁邊學校的學生零零星地走進去散步，我們也跟著走到了大壩上。

如果天晴，這會兒正是落霞晚照的時候，可惜雲層很厚，我們什麼也沒看到。只能兀自想象，遼闊的水底下，花白鰱正在搖尾，肥美的身軀誘惑著岸上的人們。

南灣湖，攝影©孤城

第二天，我們又去看了南灣湖北面不遠處的另一座水庫。信陽市長曾不無自豪地說：信陽擁有兩座近15億立方米的超大型水庫，在全國絕無僅有。

這兩座水庫，其一是南灣湖，其二是淮河上的出山店水庫。

出山店水庫是治淮規劃中的骨幹工程，因為體量巨大，建設週期也拉得很長。1953年開始設計，1959年、1971年曾兩度開工，又因自然災害和資金問題而兩度停工。直到2015年，第三次全面建設開始，四年後，大壩建成，落閘蓄水。

這是淮河干流上的第一座控制性工程，它的出現把淮河上游的防洪標準提高到了20年一遇。

出山店水庫，攝影©孤城

水庫大壩緊鄰著公路，被打造成了一個免費的水利風景區。我們把嬰兒車推上，沿著壩坡奮力攀到了壩頂。

站在壩頂上，可見連天的水域和綿長的壩體，但這並不讓人感到愜意，陽光刺眼，蚊蟲飛舞，我只在上面站了一會兒，就抱著寶寶先下去了。

路邊有很多小攤販，我正準備偷偷買串兒烤魷魚，小飛就下來了。被他發現，我就吃不成。寶寶臉上長痘，就是我吃辣椒的後果，而我還要假裝沒看到，非常不像話。

話說，吃飯一直是旅途上比較鬧心的事。

我們有幾個不成文的原則，大飯店不進，因為太隆重，耽誤時間，還貴。西餐店不進，口味不合。快餐如炸雞店不進，吃不飽。這樣一來，能滿足所有人胃口的，大概就是麵館了。

而且我們走的路線，目測有好些地方連飯店都沒有，所以提前準備了一個便攜的柴油爐。在離開出山店水庫前往城陽城的路上，我們就決定自己來做一次飯。

實際操作比想象的麻煩。

首先是找地點，途經的很多地方都不行，要麼沒有樹蔭太曬，要麼在路上影響交通，要麼在人家家門口點火，總不太好吧。

到長臺關古渡口附近，轉了半天終於發現一塊稍微理想的空地。那裡有一幢被遺棄的房子，看樣子是準備建農家樂，房子修好後還沒有營業就放棄了。我們就在房前的水泥地上生火。

明明就是煮把面，炒個番茄雞蛋，等全部弄清白，三個小時就過去了。於是我們又紛紛表態：野地裡做飯太耽誤時間，以後不到萬不得已決不自己開灶。

生火做飯，影片截圖

城陽城又叫楚王城，是中國現存的六座名叫“楚王城”的遺蹟中，規模最大，儲存最好的一座。

但較真起來，“城陽城”與“楚王城”兩個稱謂，有著截然不同的內涵。

公元前688年，在楚武王和楚文王兩代人的努力下，楚國終於打掉了北進中原的最大障礙——申國，隨後又在淮河北岸築起一座軍事重鎮，當時就叫做城陽，這是楚人強悍威武的宣示。

四百多年後，豪橫一時的楚也走到了末尾。公元前278年，白起破郢都，楚頃襄王倉惶跑路，躲進了城陽城。因庇護過楚王，城陽城後來就多了“楚王城”的名字，但我覺得這更像諷刺調侃。

再說楚頃襄王這時才想起當初苦心勸諫卻被自己罵走的忠臣莊辛，於是把他請了回來，莊辛見到楚王后，說道：

“見兔而顧犬，未為晚也；亡羊而補牢，未為遲也。”

亡羊補牢雖然還有救，但有一位世紀天才卻永遠地消隕了。在秦軍焚燬楚國宗廟的那一刻，流放南方的屈原，投進了汨羅江。

城陽城遺址，攝影©孤城

我們在黃昏走進了城陽城。村莊和遺址依偎在斜陽裡，麥田邊豎著路標，指向古老的城牆。

城牆下，一位老婦人正在放鴨子，她坐在夯土堆上，神情悠閒，鴨子則在野地裡嘎嘎地叫著。而四野空曠，天上沒有一朵雲，那嘎嘎聲就穿透進遠方的空中，滾落到另一個村莊裡。

走到城牆上，才發現這城牆不是一般地長，楚王屯兵之時，其規模必然是聲勢浩大，讓人聞風喪膽。城牆外側還有清晰的護城河，戰爭的攻守進退，在那時就沉默在腳下。

夯土城牆遺蹟，攝影©孤城

我們走的這段城牆呈L形，我想還有另一段L配成個方形才對，但眼下只是一排安靜的農舍，在半包圍的城中不緊不慢地冒著炊煙。

據考古勘察，這段城牆是城陽城的內城遺蹟，城牆裡面曾是楚王的行宮，如今是一個叫“城裡頭”的村子。城裡頭村東北方向還有一個城門口村，沒錯，那裡曾是城陽城的東門所在。

這兩個村名肯定不是一時間興起的，大概是從城牆出現之日，在其逐漸遠離戰爭之後，生活在城下的人們對城牆也有了依戀與追憶，那些稱謂就這樣出現了。

古城下的生活，攝影©孤城

太陽落山之際，一頭水牛徐徐地從西側城牆的豁口處踏步過去，放牛人也跟著慢騰騰地走回了村子。不多時，吃罷晚飯的村民陸續聚攏過來，大人牽著小孩，姐姐領著弟弟，在暮光的映照下紛紛爬上了城頭的高坡。

從前城牆擋住的是敵人，現在城牆擋住的是時間，千百年過去了，似乎什麼都無法改變這種漫不經心的悠然姿態。

日暮時分的古城牆，攝影©孤城

離開信陽之前，我們又去了一趟博物館。

1957年，考古人員在城陽城西側的壟崗上發掘了一座戰國時期的大型楚墓，一套井然有序的青銅編鐘讓人眼前一亮。最大的那枚編鐘上，鑄有一行銘文：“佳（惟）□□屈□晉人救戎於楚競（境）。”

短短12個字，記錄的是楚昭王時期，楚滅戎蠻子國，戎國首領逃往晉國，楚國一名大將出戰，兵臨城下，晉國交出了戎首領，楚軍凱旋而歸。

這名大將就是左司馬眅［pān］，他在史書上筆墨很少，但他的墓卻名震中外。墓內出土了近千件文物，包含樂器、漆器、傢俱、竹簡及各種銅、玉、鐵、陶器等，其中還發現一支毛筆，蒙恬造筆的傳說就此被推翻。

在眾多令人難以置信的陪葬品中，最讓我們心動的還是那套編鐘。

這是我國最早出土的一整套青銅編鐘，一共有13枚。“楚地王風”展廳裡，這套編鐘就立在我的眼前，確切說，它的複製品在我的跟前，真品現儲存在北京故宮博物院。

長臺關春秋編鐘（複製品），攝影©孤城

我們在編鐘前徘徊了很久。1970年，長臺關編鐘敲出了一首清脆通透的《東方紅》，並伴隨我國第一顆人造衛星，響徹寰宇。

而後我走到博物館門口，剛好遇見一位工作人員，我給她解釋我們在走淮河，不知道能否有幸聽到編鐘敲出的《東方紅》。

她是一位非常友好的女性，她並沒有說什麼，就徑直走進展廳，從側門裡取出兩個木槌，在這套仿製的編鐘上熟練地敲奏起來。每一聲都是乾乾淨淨的音調，那銅鐘裡的回聲卻纏綿不絕，餘音很長時間地停留在耳邊。

她敲完編鐘後，又熟練地鎖好音槌，悄悄地離開了。我們仍舊站在那裡，一言不發。

後面很長的路上，《東方紅》的旋律還是那麼清晰，似乎一直在從某個地方傳來。據說信陽也是孔子周遊所到達的最南方，那天他南下來到了葉地，葉公好龍且好問，他問孔子如何治理國家。

之前我還在想，東方紅一號衛星上的樂曲為什麼要用一套春秋時期的編鐘來演奏。

走過信陽後，我驀然有一個猜想，大概就是因為孔子這樣回答了葉公：

“近者悅，遠者來。”

意思是，使近處的人愉悅，使遠處的人歸附。

古老東方的大地上，華夏兒女循持著大象無形的智慧，透過那2500百年的鐘聲，向世界傳遞出一個大國復興的資訊，而遠方的人，他們遲早會明白。

點這裡觀看相關影片↓

第四集：千里淮河第一壩，千年風雅楚王城

第一集：登頂桐柏山，探訪淮河源

第二集：悟空和盤古

第三集：茶山上的生活

連載文章前兩篇在這裡↓

淮河如何劃分南北？它的源頭在哪裡？

茶葉這麼貴，茶農為什麼不掙錢？走進名茶的故鄉

原創作品，歡迎轉發到朋友圈

關注地球旅客，好文章不錯過~