童寯之後，再無園林

2021-09-26由蘇州木木發表于歷史

上世紀50至80年代，在南京工學院（東南大學前身）中大院一樓閱覽室的某個固定座位上，如果沒有特殊情況，每天都會坐著一位老者，埋頭讀書，做著筆記。他像一隻座鐘一樣，每天早晨7點準時離家，步行前往學校，端坐在同一個位子上，他似乎總是板著臉，緊抿著嘴角，透過厚厚的鏡片，是一雙凝視著的嚴厲眼神……

在那段黯淡的歲月裡，大概很少有人知道，這位令人感到性格孤僻、寡言少語的老者，經年累月地收集、整理著些什麼，那些存放於資料室中的索引卡片上，又瑣瑣細細地記錄了些什麼……

這位老者，名叫

童寯

，是中國第一代建築師，此時卻早已淡出大眾視野，被人漸漸遺忘。在1966、1980年中國建築學會第四屆、第五屆理事會理事名單中，這位曾與梁思成、劉敦楨、楊廷寶並稱“中國建築四傑”的建築界泰斗，甚至連名字都沒有出現。可能更不會有人想起，1931至1952年，童寯作為著名的華蓋建築事務所的三巨頭之一，主持設計了120多件作品，遍佈南京、上海……

時至今日，對很多人來說，童寯更加陌生，可能連“寯”（jun四聲）字都是第一次見到。

沉在歷史的迷霧中，童寯彷彿一個令人難以理解的矛盾集合體：

他的建築作品與理念，以擁護現代主義、反對復古的保守主義而具鮮明個性；同時他骨子裡又似極其傳統的文人，對江南園林一遇則傾心不已。

他遍訪江南名園，以一己之力手摩步測，數載慘淡經營，開啟了現代意義上的中國園林調查研究。一本《江南園林志》，成為近現代園林研究的開山之作，也是繼明代計成《園冶》之後最有影響的園林研究著作之一。

童寯身上，似交織著現代文明與古老文化的矛盾。當被遺忘的童寯終被我們想起的時候，我們在其中發現了許多自省的意味。

從他的身上，看到了我們自己。從他的時代，看到了我們自己的時代。

那個嚴肅的老者，似乎永遠孤獨地坐在那個固定位子上，然而撥開時空的洪流與迷途，我們卻很想回到那個地方，望著那令人敬畏得難以承接的眼神，仍希望他給予我們一些什麼答案。

清華大學建築學院留有一張老照片，是一群師生與一位老者的合影。教師中有吳良鏞、汪坦、胡允敬、辜傳誨、李道增等等，他們都是成就卓著、桃李滿天下的學者，他們在四周站立著，表現出對坐在中間的老者的尊敬，同時也歡笑著，掩飾不住與這位老師久別重逢的喜悅。

童寯與清華大學建築系師生合影

然而，與眾人的笑逐顏開形成對比，於中央端坐的C位主角，卻是雙唇緊閉、眉頭微鎖，默然於這個歡快的場景之外，彷彿與周圍的後生們近在咫尺、又形同路人，身在這個場景的中央，心中卻並無參與之意。

這位老者，當然就是童寯。

在大多數人的印象裡，

童寯都像是一位特立獨行、不近人情的隱士。

童先生家中那間靠南的書房，對他的學生來說，意味著每個週二、週四的“難熬的下午”。上課時，童寯的面孔通常板著，凝視學生的目光嚴肅犀利，只要學生的英文作業——《古文觀止》英譯不合要求，或是問出“不符合建築系研究生水準”的問題，便會遭來一頓斥責。

二十多年後，他的弟子方擁已從南京工學院建築系研究生，成為了北京大學建築學研究中心教授，然而當他跟人談起童寯時，第一句話仍是：

“我很怕童先生。”

不僅是學生，建築系的教授們也都領教過童先生的嚴厲。童寯對建築製圖要求極其嚴格，一旦不合規範，他便一言不發，拿起6B鉛筆直接在正式圖紙上塗改。方擁曾親眼見到，一名50多歲的教授，因為論文不夠嚴謹，被童寯斥責得痛哭流涕。

對別人嚴厲，童寯對自己更加嚴格。直到八十歲高齡，童寯每天早上依然堅持步行半小時，到閱覽室看書，風雨無阻。學校看他步行辛苦，提出安排汽車接送，卻被童寯一口回絕，理由是：“汽油寶貴，不要浪費在我身上。”

校方無奈，為他購置了一輛三輪車，誰知童寯更為生氣，怒道：“我最看不慣別人哈腰賣力氣，自己坐在車上！”在校方的堅持下，童寯最後還是應允，但是提出條件，要由自己的兒子、電子系教授童林夙蹬車。

於是，在南京工學院的校園裡出現了一道別致的風景：頭髮花白、戴著眼鏡的童教授，吃力地蹬著三輪車，另一個童教授坐在車上，一言不發，表情淡然。目睹此景的一位校領導不禁嘆道：

“如此不近人情，實為世間少見。”

童寯與孫子童文（左）、童明（右）

童寯的不近人情，幾乎不分物件。他曾經因為拒不收受建築商的禮物，甚至當面摔壞禮品，而在建築圈子裡得了“憨大”的綽號。

不過，表面上不近人情的童寯，卻也有溫情的一面。童寯的家，是抗戰勝利之後他親自為妻子設計的，妻子不幸早逝後，他終生沒有再娶，而且妻子生前房間的擺設，一桌一椅，分毫未動。

儘管十分敬畏先生，但童寯的學生也非常感佩他的學識修養與人格魅力，回憶裡充滿溫情。學生私下裡稱他為“活動圖書館”，因為“即便是書本上查不到的問題，只要去問童先生，就一定會有答案。”曾設計過天安門觀禮臺、歷史博物館、釣魚臺國賓館的建築設計大師張開濟說：

“童老不僅建築設計好，學問大，而且道德高，我一生最佩服童老。”

童寯晚年癌症復發，有著近60年友誼的楊廷寶也因病昏迷被送進醫院，病床上的童寯便讓自己的兒子先去照看楊廷寶，直到楊家子女遠道趕來。楊廷寶逝世以後，童寯甚為悲痛，淚水漣漣地撰寫悼念文章：

“一代哲人今已矣，更於何處覓知音？”

稿紙上，尚能看到斑斑淚痕。

童寯與楊廷寶（左）

有意思的是，平時看似嚴肅刻板、不苟言笑的童先生，卻時常會在學術論著中，表現出他的風趣幽默，妙語連珠。

上世紀三十年代，中國建築界盛吹西化之風，童寯深感憂慮：“誠恐茅頂不禁歐風，竹窗難當美雨。”不過，面對當時國內頭腦簡單的所謂“建築文藝復興”浪潮，比如把中式大屋頂放在現代建築上，他卻是更加鄙夷：

“若是復興只是把寺廟屋頂放到工廠屋頂上，那麼把一條辮子放到死人身上或能使之復活？”

他嘲諷那些不倫不類的建築是

“穿西裝戴紅頂花翎”

，對那些膚淺的

“蟒袍玉帶下，穿毛呢捲筒外褲和皮鞋的‘文藝復興’紳士們”

深感厭惡。

賓夕法尼亞學生畢業照，後排左二為童寯

童寯與同學過元熙（中）、陳植（右），陳植後來也是華蓋建築事務所合夥人之一

童寯在賓大時期設計的教堂，他獲得過全美設計競賽的一等獎

童寯早年公費留學美國賓夕法尼亞大學建築系，與梁思成、楊廷寶同窗學習，後赴歐洲多國考察。因為這種經歷，他對西方理念的衣缽並不避諱。他回國創立華蓋建築事務所，力圖成為“求新派”。

他的第一個設計專案是南京外交部大樓，突破了當時呆板的古典模仿手法，將傳統風格進行簡化和提煉，造型莊重，比例勻稱，功能合理，造價經濟。在後來的許多建築專案中，童寯都展現出全新開放的姿態，更與當時國際潮流相平行的建築風格，也在現代建築中產生了深遠影響。

童寯會以更豁然的態度來對待文化價值問題，處理東西方文化的交流與碰撞。

對建築風格的評判，他不以單一的民族文化特徵為標準，而是在一個更高的層面上進行討論。

他所關心的是，“如何在中國創造按外國方式設計與建造、而又具有‘鄉土’外貌的建築，正是一個令中國建築師大傷腦筋的問題。”同時他也樂觀地認為：“我相信中國舊式建築制度，會在世界上發揚廣大，直有如目下吉普車，在任何地方都風行一樣。”

國民政府外交部舊址

南京中山陵中山文化教育館

大上海大戲院

童寯的大上海大戲院設計圖

中國建築發揚到世界上，其實並沒有等很久。1978年，美國紐約大都會藝術博物館以蘇州網師園殿春簃為藍本，在一個庭院裡按1：1比例營造了一座中式園林，是為“明軒”，至今為人津津樂道，儼然“文化輸出”的一個經典案例。

紐約大都會藝術博物館“明軒”

然而，在童寯看來，這是一件頗值得質疑的事情：

“園林這般充滿生氣之活物，能否按照無生命之博物館珍品，擺放陳設，供人觀覽？”

在他的《東南園墅》裡，童寯也用了很大篇幅來講述自己與眾不同的觀點。他認為，中國園林所持有的是一種有機生命狀態。把中國園林複製到美國博物館，它能跨越大洋彼岸，在光照固定、沒有變化的一個由玻璃天棚所圍合的乾燥環境裡，得到完整的呈現嗎？

“採用磚瓦複製園林是一回事，再生復興，激發生命精神，則全然另一回事。”

拙政園

童寯對中國園林，所抱持的態度，正關乎這樣一種生命精神。

“園之妙處，在虛實互映，大小對比，高下相稱。”

“中國園林不使遊人生畏，而以溫馨的魅力和纏綿擁抱他。”

“於文人而言，中國園林實為現世之夢幻虛境，臆造之濃縮世界，堪稱虛擬藝術。”

童寯透過自己的視域，開啟一扇很不一樣的大門，對我們的精神家園、我們的本土性發起新的討論。

今天哪怕一個園林愛好者，也可以調動自己的知識儲備，講出一些園林的美學特徵。然而，在童寯展開園林研究的時候，雖然園林在江浙一帶非常普遍，但幾乎沒有人把它當作一個凝聚中國傳統精神文化的載體，正是童寯開啟了這種意義上的研究。

拙政園

童寯還會時常說出一些妙趣橫生，令我們瞬間錯愕，又恍然大悟的話。

建築師董豫贛經常借用童寯的一段話，來表達對當今城市中規模巨大、卻缺乏生活詩意的草坪景觀的不滿：

“中國園林必不見有邊界分明、修建齊整之草坪，因其僅對奶牛頗具誘惑，實難打動人類心智。”

每每說起來，真是痛快又解氣。

建築師王澍上世紀80年代末在尚未出版的《童寯文選》中讀到“中國的園林建築佈置如此錯落有致，

即使沒有花草樹木，也成園林

”這句話時，心中也獲得一種豁然貫通的感覺。“因為這句話對做設計的建築師是能夠產生重大影響的，因為它帶出了園林的抽象結構，使得園林語言和西方現代建築語言之間形成可能的對話關係。”

滄浪亭

童寯對江南園林的研究，始於上世紀30年代，正當他的事業最繁忙、設計最高產的時期，他只能從緊張的事務中見縫插針。然而，就是在從瀋陽到上海的不到五年時間裡，童寯幾乎從零開始完成了他最重要的學術著作《江南園林志》。

今天中國建築學界普遍認為，童寯是近現代研究中國古典園林的第一位學者。

人們或許很難想象，出生於東北滿族八旗家庭，後來赴美留學、遊歷歐洲，受教於西方學院派建築傳統，推崇結構理性主義，致力於現代化建築，同時外表嚴肅、行為近乎刻板的童寯，能夠傾心於山野林泉，對中國園林情有獨鍾。

寄暢園

那個時代的學者，在民族文化遺產面臨凋零毀滅之時，普遍有一種作為愛國知識分子的責任感。因而，梁思成走遍了全國各地，對寺廟與宮殿做著堅持不懈的研究。劉敦楨在為《江南園林志》寫的序言中，也提及童寯著書的動機是因為“目睹舊跡凋零，慮傳統藝術行有漸滅之虞”。

然而，儘管童寯並不缺乏這樣的責任感，但他選擇了園林這樣一個在當時無人關心的邊緣領域，背後的緣由也值得深思。園林能夠對童寯產生吸引力，也是出於童寯的天性使然。

童寯出身於傳統文人和官僚世家，喜歡自然山水，他留下過詩集《西南吟草》，用詩句表達對詩書耕讀、江渚漁樵生活的嚮往，他在創作大量現代風格建築的同時，也曾追隨文人畫家潛心學習水墨畫。園林承載的文化氛圍，和童寯自己身上的精神力量，有著一種天然的契合關係。童寯的孫子、東南大學教授童明也表示：

“我認為更重要的是，他被園林所‘同化’了，因為精神世界太相近了，或者說，他本人的精神世界深深受到園林這種物件的影響。”

也正因為一種遺世獨立、獨善其身的氣質，在上世紀50年代華蓋建築事務所關閉之後，童寯似乎也逐漸遠離了塵世的喧囂，每天獨自往返於自家小院和學校，只專心做著他的學術研究，平時交際圈子也很小，任時光的沙子緩緩地埋沒，在功利時代，更顯出他的不起眼。

獅子林

“建築，不就是那麼點事情嘛……”

2012年，王澍成為第一個獲得普利茲克建築獎的中國人，在頒獎典禮上發表獲獎演講時，他引用了童寯的這句話。

王澍獲獎後，許多人被他自稱“業餘建築師”的狂傲所吸引。其實，這個名號也來自於童寯。童寯在《東南園墅》中，稱中國園林“實為不能度量之藝術，可謂不惜任何代價，以避僵硬幾何、刻板秩序”，而能夠營造雅園的人，絕非從西方建築體系中訓練出來的“園藝學家或景觀建築師”，“唯文人，才能因勢利導，籌謀一座中國古典園林。即便一名業餘愛好者，雖無盛名，若具勉可堪用之情趣，亦可完成這一詩性浪漫之使命。

須記之，情趣在此之重要，遠甚技巧與方法。

”

王澍比童寯小一個甲子，卻堪稱童先生的知音。他說：“1997年，我在把《東南園墅》反覆讀出了六遍之後，興致盎然，就把童先生的《江南園林志》拿出來重讀，於是，‘情趣’二字就躍入眼簾，直中我心。我意識到，

園林營造不從理論開始，不由方法左右，和重要與否無關，最重要的就是這兩個字：情趣。

”

留園

情趣，只能生於個人經驗的身心感知。

蘇舜欽在《滄浪亭記》中寫的“情橫於內而性狀，必外寓於物而後遣”是情趣，計成《園冶》裡“移竹當窗，分梨為院；溶溶月色，瑟瑟風聲；靜擾一榻琴書，動涵半輪秋水，清氣覺來几席，凡塵頓遠襟懷”是情趣，沈復《浮生六記》中講的“大中見小，小中見大，虛中有實，實中有虛，或藏或露，或淺或深”也是情趣……

對情趣的看重，決定了童寯會採用一種非科學理性的研究方法。如果說其他許多學者研究園林時靠的是圖紙、文獻和測量儀器，那麼童寯用的則是自己的身體和心。童寯也以其紮實的基本功測得了許多園林平面圖，但是對其精確性卻沒有加以足夠的關注，這不僅是因為時間和條件的侷限，更重要的是他從觀念上就認為，

嚴格的準確性對中國園林而言並不必要，平面圖的作用也有限，“身臨其境”才是“以窮其妙”的唯一途徑。

童寯手繪園林平面圖

王澍最早對山水畫產生新的認識，是被童寯的《東南園墅》提出的問題刺激出來的。在《東南園墅》中，童寯一個關於假山的發問印象深刻：

“一個正常的人，怎麼能住進那麼小的洞中？”

後來，王澍在給這本書的新譯本作序時寫道：“我第一次讀到這句話，當時渾身一激靈，腦袋轟的一下。這個看似幼稚的問題，切中園林語言的特殊邏輯，這是我以往沒有想到的……它讓我一下子理解到園林語言中那種小與大並存的矛盾的尺度邏輯……這就點出了園林語言中視線和差異空間的現場關係，明白了這個，深淺、進退、開闔、高下、疏密、大小……這些和園林有關的術語才會有活的意義。”

王澍說，這種問題是建築史學者不會問也問不出來的，

“只有像童先生那種對設計過程有深刻體會的建築師才會問得出來。”