我敢說，能有他這樣大起大落，大開大合，大喜大悲的傳奇人生的人，不多！

他生於1928年，雲南玉溪一個普通農家。

1949年，新中國建立在即，他在西南邊陲的雲南，參加了雲南武裝游擊隊，做到邊縱游擊隊的連指導員。

解放後，他任區長和區委書記。

二十多歲就做到了區委書記，沒人懷疑他的前途不可限量。

這個看似前途無量的小夥子就是褚時健。若不是那場政治運動，褚時健會在官場中一路走下去，或許碌碌無為，或許另有一番建樹。1958年，他被打成右派，下放勞動。後來又在各種農場間輾轉，人生中最好的年華就這樣蹉跎而過，直至1979年。

1979年，已經過了知天命的年紀的褚時健被任命為玉溪捲菸廠廠長。

褚時健夫妻和他們的孩子

彼時的玉溪捲菸廠，是一家名不見經傳的地方小廠，虧損多年，裝置落後，管理混亂，人心浮動。工廠廠房破敗，環境惡劣。車間裡煙塵能把人嗆到窒息，裝置落後，操作的工人會被鍋爐烤到中暑。

職工的生活條件更是慘不忍睹，在職工宿舍，他看到一家三代七口人居然住在一個20平米的小房子裡。所見種種，讓這個飽經坎坷與挫折的中年男人流下淚水。

豐富的管理經驗讓褚時健明白，想要穩住大局，就必須從收攏人心開始。而收攏人心，就從改善職工的住宿環境著手。

於是在職工大會上，褚時健宣佈，要建一個全新的職工宿舍大樓！而蓋樓的費用是100萬！

在一個人均月收入幾十塊錢的破敗小廠裡，拿出100萬？開什麼玩笑？沒人信他。但褚時健就是褚時健，他不僅很快籌措到了100萬，而且用了短短4個月的時間，就讓72位職工拿到了新房鑰匙。

褚時健和工人在一起

看著平地而起的大樓。菸廠職工們對這位新廠長有了新的認識，同時從心底裡燃起了希望的火苗，大家都暗暗下決心跟著他幹。

褚時健明白，有了人心，下面就看怎麼幹了。

50歲的年紀，對一個男人來說已經不能算風華正茂了，但是對有著豐富閱歷和管理經驗的褚時健來說，正是他的巔峰。他從收購原材料入手，嚴格把控菸葉質量，為此得罪了不少人；有了過硬的原材料，他蹲在車間，和工人們一起研究工藝，進行技術改造，最佳化管理。生產一步步正規化，企業一天天走向了良性發展的軌道。

就這樣產品質量一步步提高，銷路越來越好，職工收入越來越高。他用了17年的時間，把一家瀕臨倒閉的地方小廠，做到了亞洲第一，世界領先。奠定了玉溪捲菸廠在菸草行業的位置，也奠定了他本人在菸草江湖中的地位。

那些年，有哪個菸民不知道“阿詩瑪”？不知道“紅梅”？不知道大名鼎鼎的“紅塔山”？那些年，一盒包裝精美的“紅塔山”絕對是身份和品味的象徵。

意氣風發的褚時健

在當地，玉溪捲菸廠早已脫胎換骨，成了地方的利稅大戶，工廠大門口常年停著來自全國各地的大貨車，剛剛生產出來的香菸，就被他們迫不及待地裝車走人。企業也開始伸出資本的觸手，涉及到了金融業和房地產業。

而褚時健本人，也成了財神爺的象徵。誰能從他或者他家人那裡拿到香菸批條，那就相當於手握金條。

這一年，他已經68歲。

還有誰能在年近古稀的年齡成了炙手可熱的的人物？褚時健做到了。

但是他的個人收入並沒有跟這種炙手可熱相匹配。十幾年來，玉溪捲菸廠為國家創造的利稅達到了1400億，佔全雲南省的半壁江山，而他自己，平均每月工資4000元。

這種巨大的落差足以擊毀一個人的信念和堅守。這是他主觀的原因。而客觀的原因則是滯後的企業管理體制和不健全的監督機制。這些因素一起摧毀了他的職業生涯和政治生命。

1995年，褚時健被舉報貪汙公款1000多萬元。在那個年月，這個數字是足以掉腦袋的。

褚時健受審

訊息一出，四方震動。老百姓紛紛上書請願，表示褚時健雖然貪汙受賄，但是沒有侵害老百姓的利益，希望從寬處理。企業家和人大代表，政協委員聯名為褚時健喊冤，希望能夠刀下留人。

經過艱難的審理，1999年，靴子終於落地，71歲的褚時健被判無期徒刑。一代煙王，就此隕落。與他一起入獄的，還有他的老伴，而他的女兒，已經因案在獄中自盡。

褚時健可能沒想到，他的被捕入獄，直接導致了國有企業的分配機制和企業家的激勵機制的建立和完善。

如果褚時健能看到今天的國企“企業家”們坐擁億萬資產㛑無所作為，他會不會感嘆自己生不逢時？