行走秦嶺，一直在寫村，很少寫道路。這次，就寫一條路。

路是古路，清乾隆二年（1737年）開闢，快三百年了。

《鎮安縣誌》記載，此路古名西北道。

-1-

西北道從鎮安縣城西關起，經槐樹坪、鐵洞溝口、螞蝗溝口、結子街、典史溝口、三官廟、雲蓋寺、黑窯塘、西皇峪、太山廟至小廟嶺（亦稱小木嶺、小磨嶺），可抵柞水縣西南界。

這條西北道，因為要經過雲蓋寺，故一度也被稱作雲蓋寺道。

西北道自乾隆二年開闢出來後，光緒三十二年（1906年）改驛運，為郵寄郵差線路。民國年間，稱中雲鄉鎮路。新中國初期，改修為馱運道。

1958年，沿此道修建了鎮柞公路。

上個世紀80年代，因連線鎮安、柞水兩縣的省道S102建成，鎮柞公路廢棄。不過，

在廢了30多年後，2016年，鎮柞公路又被重新修通

，成為秦嶺山中村村通道路之一。

今天的這條道路，水泥路面，6。5米寬，還安裝了護欄，會車不成問題。不過，高德地圖查不到，百度地圖雖然有，但導航不推薦，導不過去。

-2-

連線鎮安與柞水的這條西北道，最大特點就是要翻越小木嶺。小木嶺地處兩縣交界處，海拔2077米，山高坡陡，森林茂密。當地朋友說，雨後運氣好時，這裡可以看到雲海。

站在嶺頂，北距柞水乾佑鎮梨園村10公里，南離鎮安雲蓋寺鎮西華村8公里。世事變遷，先前連線兩縣的唯一道路，如今只服務幾個村莊，除了村民通行之外，幾乎沒有外來車輛。

專業行走尋訪西北道的時間，正好是兩年前，我們是反著走的，從柞水進入鎮安。翻過小木嶺之後，在鎮安縣境內，今天的西北道被標註為小云路，標號Y287。

此處，已經是秦嶺南坡腹地，兩旁的山筆直而陡峭。孟冬季節，秦嶺山體已經沒了翠綠，儘儘地鋪滿了枯黃。因為剛剛下過雨，遠處山頭都纏著雲霧，有點雲海的味道。

此時此刻，羞羞的秦嶺，正若隱若現，像一個不懂事的姑娘。

-3-

行至小廟堂附近，路邊有一座簡易橋，連著小河溝兩岸。橋頭有一棵掉了葉的樹，樹的枝條十分優美。山窪窪裡，星星點點地分佈著一些人家。

一戶人家，前面是泥牆老房，後面是寬宅大院。午飯時間，一縷炊煙正從大院房頂冒出來。

附近，路邊出現一株白菊，此刻開得正豔。

這山裡沒有汙染，又恰好是在雨後，菊花看起來比雪還白。沿著道路，這戶人家在地裡種了些花草，低矮的牆上，還間或放了不少花盆。

人的生活情致，並沒有因為居住偏僻而有所區別。人皆追求美好！

兩棟老房子，就建在對面山腳根下。一棟門口貼了紅對聯，想必過年時還曾人聲喧鬧。另一棟是泥牆老房，已經無人居住，不過旁邊建了新房，隱隱露出一角紅瓦。

這兩棟老房子後面，是一叢叢的翠竹，此刻依舊生機勃勃。

-4-

小云路兩旁的人家，應該算秦嶺山裡相對比較富裕的。大多數人家都修建了新房子，或者翻修了原來的老房子。

鏡頭中這三戶人家，一戶建了兩層高的小樓，一戶把原來二層的老房子刷了白，還有一戶在老房子上蓋了新瓦。門前院壩整潔，院壩邊就是菜地。

冬雨悽悽，道上的行人，都縮了脖子，把手插進褲兜，急急地趕著路。小云路兩邊，這些小小的村莊，即將進入一年中最寂寞的時光。

也許僅在半個月以後，這裡就會大雪封山，進出的道路完全被冰雪覆蓋。

遠處有一新一舊兩棟老房，緊緊挨在一起。兩棟房子，就是兩代人畢生的心血。

生活在這山裡面，走出去是最終的夢想，還是葉落歸根才是最後的歸宿？是土地拴牽著人，還是人耕種掌控著土地？

人生百年，生龍活虎地鬧騰一番後，最後卻都化成一個墳堆堆，化成一捧泥土。

譬如這一棟耗費了主人全部財力建成的房子，此刻卻空蕩蕩的無人居住。主人是進城去討生活去了，還是守著這棟房子再無力裝飾？

-5-

路過峽口村一戶人家門口，弱弱一棵柿樹枝頭，竟掛了百十個柿子。

這些柿子，黃裡透著紅，紅裡又藏了些黃，顏色好看得很，給淒冷的山中添了一點暖意。柿樹黢黑的枝條上，枯黃的敗葉邊，還垂下許多水珠，亮晶晶的。

凡是一切美好的東西，總能讓人生出愛憐之心，於是我們停車拍照。

“已經有好幾個人停車下來拍了，是長得有些奇怪，看著喜慶。”主人站到門邊一面笑著說道，一面饒有興致地介紹起了這株柿樹來。

“上面給的新品種。試驗用的。種了沒幾年。結的柿子，模樣好看是好看，就是不好吃。”

經主人提醒，這才注意起這柿子的形狀來。秦嶺山中的柿子，大多是圓柿的，這樣的長柿並不多見。山裡的人家，常常把圓柿子叫蛋柿，有作家曾這樣描寫姑娘吃蛋柿：

尋著一個目標，那嘴輕輕咬開那紅軟了的尖兒，一吸，甜的香的軟的光的就會到肚子裡，只需再送一口氣去，那蛋柿殼兒就又復圓了。

-6-

西北道路上，過了小木嶺，依次有小廟堂、黃土凸、石頭凸等村莊。這些地方，都在僻靜的秦嶺南坡，遠離城市的喧囂，鮮有人至，能夠見到不少古樹名木。

在四園溝溝口，看到一棵大榔樹，樹冠秀茂、疏密有致，虯曲多姿、美得耐人，就生長在河對岸橋頭石壁上。

如今我們在城裡居住的商業小區，幾乎沒有大樹古樹。

只有記憶中故鄉的小廟邊、小河旁、村口處，才會有這樣一棵老樹，滿載著無窮無盡的原鄉記憶。

這一棵榔樹樹幹粗大，需兩三人合抱。榔樹下是一條小河，河裡流著清清的水。

小木嶺至雲蓋寺這條路上，除了這棵古榔樹外，其實還有一棵千年的紅豆杉、兩棵雙生的娑羅樹，以及一棵青岡櫟古樹和一棵銀杏樹。

望著古榔樹垂下的枝條，隔著漸漸轉黃的樹葉，靜聽小河裡流淌的水。

歲月很寧靜，時光很溫柔，一切都很明媚。

-7-

再往前，過了西華村、雲鎮水庫，就到了雲蓋寺古鎮。據碑載，雲蓋寺古鎮始建於唐貞觀年間，大中年間已有初具規模的建築群。

清代，雲蓋寺鎮就有兩條街道，前街和后街。當時，作為縣內交通運輸樞紐，有騾馬馱運，人力背挑，川、陝、湖、豫的百貨，當地的山貨，山西的食鹽在此集散，曾有“小上海”之譽。

今天，街中心仍然有唐建的雲蓋寺廟，現尚存三間大殿。臺階上的石刻，屋簷上的浮雕依稀可辨。相傳，唐代詩人白居易和賈島曾寄居該寺，吟詩唱和。

賈島詩作有《夜宿雲蓋寺》：“床頭枕是溪邊石，井裡泉通竹裡池。宿客未眠過半夜，忽聞山水到末時。”

白居易在唐憲宗時出遊，在雲蓋寺作詩：“長老何方去，下山化瓦梁。分明雲蓋寺，那須瓦與梁。願言體託缽，施主是穹蒼。雲遮菩薩頂，瓦蓋眾僧堂。”

從雲蓋寺古鎮，朝著東南方向走，就是鎮安縣城。從柞水算起到鎮安結束，翻過小木嶺的這條西北道，約60公里，全程都在秦嶺腹地。

作者簡介

專業行走

，行走秦嶺十餘載，邊走、邊拍、邊寫，自創“行走體”散文，網路閱讀一個億，著有散文集

《遠村行走》。