本文來自微信公眾號：拾壹叔

作者拾壹。

“我是穿過槍林彈雨去睡你，我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你，我是無數個我奔跑成一個我去睡你”——餘秀華

2015年，《穿過大半個中國去睡你》這首詩突然在網路上爆紅，“

睡你”

這樣的字眼居然被寫進了詩裡，就算是不懂詩的人這樣驚世駭俗的標題嚇了一跳，這首詩成功地吸引來了大眾的眼球，也帶來了不小的爭議，其作者餘秀華一時間曾經一度地被推到風口浪尖之上，侮辱謾罵如洪水般向她襲來。

第

壹

則

- Interesting Soul -

我以疼痛取悅這個人世

因出生時倒產，導致先天腦癱。童年時候，醫生告訴她，是你上輩子做了壞事，這輩子自身受罰。

她痛恨自己，為啥上輩子不多做點好事，不當一個好人。高中二年級，因“字寫得難認”，語文成績被打了0分，她一氣之下燒光了書本，斷了上學念想，輟學回家，開始務農。

她羨慕村裡的健康散人，農閒之餘可以打麻將消遣，奈何自己手不夠機敏；她不屑買個小東西都要找人拿錢，低三下四，一個人跑去溫州打工，奈何手腳不便，幹活太慢，被迫遣返；她試圖乞討，找了一師傅指點，也買好了碗，面對人潮，卻發現怎麼也跪不下去。

折騰無果，只好回橫店村，鋤禾苗、摘苞谷、採棉花、喂兔子……

如果她只是個普通的殘疾農婦，有稻穀、棉花、兔子，有星星、月亮、晚霞，有父母的照顧，也勉強算是歲月靜好，但她偏不勉強。

她行動受限，卻心靈豐腴。她能感知多少身體的疼痛，同樣能發掘多少世間的溫情與美好。

她繼續寫詩，以疼痛來取悅這個人世，實質是取悅自己。好多人問她為何寫詩，她說為了追求個人的解放。

與其說，她將詩看作庸常生活的出口，描繪橫店村的一草一木，倒不如說她用詩來進行自我心靈的救贖，發掘塵世的所有美好。

每當心靈呼喚的時候，詩便會以赤子的姿勢到來，

充當她的柺杖。

“還好，一些疼痛是可以省略的：

被遺棄，被孤獨

被長久的荒涼收留

這些，我羞於啟齒：

我真的對他們

愛得不夠”

——《我以疼痛取悅這個人世》

在每一個關節疼痛的無眠夜晚，她更多的不是自顧自憐，而是將疼痛擱置，藉著如水般的月光，用詩取悅自己。

她說：“而光陰皎潔，我不適宜肝腸寸斷。”

她說：“我很滿意在這裡降落，如一隻麻雀兒銜著天空的藍穿過。”

有人問餘秀華，讓你選擇一種植物來形容自己，會選擇哪種植物？

她說：竹根青。

那麼如果將你比作一朵花，會是什麼花？

她說：狗尾巴花。

用一種顏色形容你的詩歌是怎樣的顏色？

她說：淺灰色與藍色區域之間的天空藍。

竹根青與開出狗尾巴花的狗尾巴草是植物間瘋長的雜草，它們有個共同點就是：恣意生長，頑強至極。正如餘秀華本人，先天腦癱，被當作另類。

好在，世間以痛吻她，但她絕不認命，倔強果敢。

天空藍是寬容與愛的代表，是餘秀華超越先天生命缺陷對詩歌的崇敬與熱愛，對殘酷人世所有美好的醒目標記。

貳

餘秀華是在2014年底的那個冬天失去的隱私。

在此之前，恐怕沒有人會對一個38歲湖北鍾祥鄉下的殘疾農婦感興趣。

轉機發生在一個昏昏欲睡的午後，國家級詩歌刊物《詩刊》的編輯劉年在網際網路的浩瀚世界裡偶然發現了餘秀華的部落格，頓時睡意全無。

“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀裡一樣醒目——別人都穿戴整齊、塗著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血汙。”

在《詩刊》發表了餘秀華的9首詩歌后，劉年在編後語裡這樣寫道。

其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵無非是這花朵虛擬出的春天 讓我們誤以為生命被重新開啟——《穿過大半個中國去睡你》（節選）

這首讓餘秀華成名的《穿過大半個中國去睡你》，有人發現其中的驚豔，有人則說這是“蕩婦詩”。

“我就是蕩婦怎麼著吧？”

在成名後的很多場合，她都這樣迴應質疑。

蕩婦與否，她從不在意。而一切試圖在餘秀華身上尋找意義的行為，也都是無意義的。

曾有記者問她，生活中的苦難是怎麼扛過來的？

她的回答是“生活不用我去扛，生活怎麼來，我就怎麼過。”

她也曾在看到周國平的《靈魂只能獨行》一書後嘲諷這位哲學家，“整天就搞靈魂這些東西，下次見周國平，我就要問他靈魂是什麼？”

苦難、靈魂，這些大詞從不屬於餘秀華，她也為此遭遇指責。 2018年初，寫《相信未來》的老詩人食指批評餘秀華：

“她理想的下午就是喝喝咖啡、看看書、聊聊天、打打炮，一個詩人，對人類的命運、對祖國的未來考慮都不考慮，想都不想；從農村出來的詩人，把農民生活的痛苦，以及對小康生活的嚮往，提都不提，統統忘得一乾二淨，這不可怕嗎？”

對此餘秀華戲謔著迴應，“食指先生說我不提‘農民生活的痛苦’。可是，我從來不覺得農民生活是痛苦的啊……

人們嚮往田園生活，憑什麼又鄙薄它？”

“食指先生是怎麼關心國家關心人類關心農村的呢？我不知道。現在社會生活如此安定幸福，你不喝咖啡不讀書更待何時？”

餘秀華說自己追求的就是俗不可耐。

濃烈直白的情愛和私人經驗，成為她詩歌中觸動人心的價值所在。

走紅之後，家鄉鍾祥的作家協會第一時間送上了“副主席”的榮譽稱號。問她對此有什麼感受，她回答，“別人都說餘主席來啦，我就覺得，哎？還挺威風。”

新書《且在人間》的責任編輯說，餘秀華幾乎是在世的中國詩人裡面，作品賣得最好的一個。“每本詩集都能賣二三十萬本，其他詩人有幾萬就很不錯了。”

或許，這是一種拒絕被馴服的價值。

叄

與《穿越大半個中國去睡你》有關的註解

《且在人間》幾乎是餘秀華的“自白”，它沒有明寫主人公“周玉”的殘疾和幼年經歷，但因為了解作者的自傳背景，讀到書中每一個“搖晃”時，便覺得歷歷在目。小說截取了周玉與丈夫吳東興的婚姻，以及她對電臺主播阿卡的“愛情”。這幾乎也是過去20年裡，餘秀華人生的最大命題。

因為殘疾，餘秀華的父母為她安排了一段倒插門的婚姻，生了一個兒子，多年裡她與丈夫無愛也無性。丈夫不尊重這段婚姻，看不起這個殘疾的妻子，她亦輕蔑她的丈夫，一直想要離婚。對婚姻的抗爭，便是餘秀華對命運的抗爭，決絕和覺醒。

然而，儘管如此，在小說裡，餘秀華對丈夫“吳東興”有很多次的揣度。

餘秀華理解丈夫作為上門女婿的委屈。“她知道這個從四川來的男人有多少委屈：作為一個上門女婿，而且是一個殘疾女人的上門女婿，他最初只想找一個家安身。

願望達到以後，他發現這個女人根本是他無法把控的，她竟然對他沒有感恩之情，她竟然忽視自己的殘疾和他對抗，她竟然不尊重他……”

餘秀華也理解丈夫的敏感與不幸。

“這個男人心裡有多苦呢？

他一定是想到自己的苦了才這樣哭泣

。他在外面沒有人關心，他脆弱又懦弱，他希望別人能夠給他幫助，但是他從來不知道怎麼樣去對別人好。”

餘秀華坦言丈夫是一個好人，在字字句句間理解他的敏感和抱怨、他的心冷、他心裡的苦。她對他的理解甚至超越了許多現實婚姻裡的普通夫婦。

可這依然不能讓餘秀華把日子過下去，依然不能阻止她對愛情的嚮往。

書中周玉的愛情物件阿卡，是一位電臺主播。相比較吳東興，小說中阿卡的形象反而很模糊。為何會愛阿卡？對阿卡的愛是真實的愛還是臆想出來的愛，還是自己情感的寄託和投射而已？

或者，阿卡只是意味著一種誘惑，這種誘惑讓周玉不屑於吳東興，不屑於平凡的生活，這種誘惑讓她衝脫出宿命，成為另一個自我。

但出乎意料的，阿卡在小旅館想要睡周玉的時候，周玉卻拒絕了，而明明她是願意想把自己交給他的。

之後，周玉再度想去跟阿卡見面，還帶著一種英雄主義般地寫下了《穿越大半個中國去睡你》。

難道，這些情節就是那首成名詩的索引和註解嗎？

在小說裡，周玉與吳興東離了婚。在現實中，成名後的餘秀華也終於跟丈夫離了婚，以金錢為代價。

19歲時，餘秀華嫁給了31歲的上門女婿尹世平。先天性腦癱讓父母感到愧疚，於是他們張羅了這樁婚禮，期望著女兒的下半生能有個依靠。

但好好過日子的願望註定是個泡影。新婚後的第一個春節裡走親戚，丈夫喝吐了，餘秀華說了幾句，丈夫忽然撒腿就跑。

餘秀華一邊搖搖晃晃地追，一邊想：丈夫靠不住。

丈夫靠不住，父母會老，兒子會成家，60塊一個月的殘疾補貼根本養不活自己。於是餘秀華曾經嘗試學討飯，好讓自己能夠活下去。

她去城裡，觀察天橋上的乞丐如何行乞，她拿著一個破碗，最終還是沒能跪下去。

尹世平常年在外打工，但很少能帶錢回家。有一年春節，老闆拖欠了800元工資，他帶著餘秀華去城裡討薪，讓她攔老闆的車，因為餘秀華是殘疾人，尹世平認定老闆不敢撞她。

從那時起，餘秀華就認定了婚姻的不可靠。

她對丈夫的恨是顯而易見的：“當時我心裡非常難受，在心裡問自己最多的問題，為什麼要和這個男人結婚？

為什麼這麼痛恨？

為什麼要活著？

反反覆覆找不到答案。”

於是在她的第一本自傳體小說《且在人間》中，她把以上這些過往經歷都如實寫入，還給小說中的丈夫“吳東興”安排了一個虛構的身份背景：坐過牢的強姦犯。

“我覺得寫小說挺好的，把討厭的人都全部寫進去，別人也不能告我。”

她津津樂道於自己的惡作劇。

餘秀華說，其實“吳東興”這個名字，也是源於一個她討厭的詩人。

她的愛與憎，從來都如此分明。

2015年12月，餘秀華終於離婚。她和當時遠在北京打工的丈夫打電話，已經靠出詩集賺了錢的她怒氣衝衝又底氣十足：

“你這個月回來我給你15萬，下個月回來就10萬。”

最終，這段20年的婚姻以餘秀華給了丈夫15萬而告終，這花去了她很大一部分的稿費。她還為尹世平買在村裡了新房子，就在餘秀華新家後面。

“他挺可憐的，年紀大了，又沒有什麼本事。”

《搖搖晃晃的人間》記錄下了兩人辦完離婚手續後的場景：傍晚他們坐車回家，路邊昏黃的燈光照在臉上，兩個人都發自內心地笑了。回村子的路上，餘秀華走路不穩，尹世平還體貼地攙起了她的手。

肆

餘秀華被沈睿譽為中國的“艾米莉·狄金森”，她卻不以為然，她覺得艾米莉·狄金森是獨一無二的，她餘秀華也是獨一無二的。

"我欣賞蓬勃向上的女人，她們有自己的主見，有自己的生活。"

活出自己的餘秀華最美。

面對殘酷現實與先天不足，她將疼痛化作詩，取悅世界，更加取悅自己。

面對毫無自尊的包辦式婚姻，她勇敢決絕，果斷離婚。

面對愛情提問，她直言不諱，大膽說出：“中年少女”就是我。

那麼，我們呢？

餘秀華的橫空出世是對所有人最大的提醒

：我們在成為好女兒、好妻子、好媽媽這些身份之前，首先應該活出最美的自己。

上學選專業，不能被家長的建議絕對束縛，而應結合自己的興趣愛好與專業前景自己考量。

成人結婚，不應該被物質與父母的心願牽著鼻子走，而應發自內心對感情的篤定與婚姻的嚮往而結婚。

家庭主婦，不應該被廚房的鍋碗瓢盆所禁錮，而應強化美食搭配與育兒分享，讓柴米油鹽醬醋茶的日子開出玫瑰花。