昨天發文章後，很多小菠菜留言，說會將自己的抑鬱隱藏起來，他們像高手一般，不但隱藏自己的抑鬱，還偽裝得很外向、活潑、風趣幽默。

聽說過

隱形抑鬱人口嗎？

他們喜歡社交，喜歡放肆大笑，與人為善，不爭不搶。然而，「一切都很好」的背後，是無數個夜晚的垂頭喪氣、撓頭焦慮、默默哭泣。

有一位很出名的作家，剛過136歲誕辰的

弗蘭茲·卡夫卡

（Franz Kafka），便是位典型的隱形抑鬱患者。

卡夫卡的抑鬱，跟家庭有關。

01.狂暴的父親

1883年7月3日，卡夫卡出生在布拉格一個猶太商人家庭，父親赫爾曼‧卡夫卡是個精明的商人，所以他也算是個小小的富二代。

但是，他光有富二代的身，卻沒有富二代的命。

作為家中長子，本來有幾個弟弟，但不幸夭折了，幾個妹妹與他年紀相差較大，所以關係並不親密。

老爹只顧賺錢，性格狂暴，對他非打即罵。

小時候，他半夜醒來喊著想喝水，父親衝進房間把他拎起來丟到陽臺。只穿了件睡衣的卡夫卡在外面凍了一個晚上，從此他學乖了，再也不敢半夜找水喝。

父親在家的時候，他說話得小心，只要他稍微接幾句話，父親就舉起拳頭警告他：不許頂嘴！

父親還強迫他學游泳，瘦小的卡夫卡看著父親高大強壯的體格，嚇得瑟瑟發抖。

母親性格懦弱，未能護他，卡夫卡就在父親的暴力和權威之下，小心翼翼地成長。若要給他的成長貼標籤，那就是「孤獨」和「恐懼」。

即便長大成人，在父親面前，他依舊很卑微。

36歲那年，卡夫卡鼓起勇氣，給父親寫了一封信，整整47頁！

他細數了多年來父親的種種「罪狀」，講訴自己所受到的創傷，希望父親能理解他，善待他。

我總覺得，這個巨人，我的父親，最高權威，會無緣無故地走來，半夜三更把我拽出被窩，拎到陽臺上。在他面前我是那麼渺小。

然而，卡夫卡沒有勇氣親手將信交給父親，他請求母親代他轉交，可是母親比他還懦弱，幾天後這封信又退回到他手裡。

02.隱形抑鬱

父親希望卡夫卡將來接管生意，沒想到在人生道路的抉擇上，他還有點硬骨頭。

他選擇了學法律，畢業後在律師事務所當過學徒，後來進了一家保險機構，從事工人事故保險工作，差點沒把老爹氣炸。

論顏值，他身材高挑，長得眉清目秀；

論能力，他對工作充滿熱情，上司贊他責任感堪稱典範。

在哲學家好友韋爾奇的筆下，他近乎完美：

他身材修長，性情溫柔，儀態高雅，舉止平和，深諳的眼睛堅定而溫和，笑容可掬，面部表情豐富。對一切人都友好、認真；對一切朋友忠實、可靠，……沒有一個人他不傾注熱情；他在所有的同事中受到愛戴，他在所有他所認識的德語、捷克語文學家中受到尊敬。

在外面，他是人見人愛的社交王子，可是回到家，他還是個loser，父親從未給過他一點點肯定或鼓勵。甚至在他的朋友面前，依然對他大聲喝斥。

因此，卡夫卡更喜歡跟朋友們待在一起，沒人知道他背後有多憂鬱。

大概在1902年，卡夫卡在大學時結識了小1歲的

馬克斯·布洛德

（Max Brod），此後成為他一生的摯友。

馬克斯·布洛德

兩人經常一起廝混，布洛德從來沒發現卡夫卡會寫作，直到1909年的某一天，卡夫卡給他讀了一篇自己寫的短篇小說。他由懷疑到震驚：這傢伙太有才了！

攤牌之後，兩人關係更加親密，幾乎每天形影不離。布洛德發現，原來在外人面前既溫柔又熱情的卡夫卡，背地裡完全不是一回事。

卡夫卡（右）和布洛德（左）

他以一種既悲傷又具有顛覆性的方式看清世界。我經常去拜訪他，跟他一起在陰森可怖、空蕩蕩的走廊上來回踱步。

原來，結束一天的喧鬧之後，卡夫卡回到家裡，只能獨自憂鬱。

何以解憂？

唯有寫作，熬夜寫作。

我白天什麼也寫不了，光線分散了我的注意力，或許內心深處的黑暗在無形中也讓我分心。

他喜歡晚上11點開始寫作，寫到眼睛睜不開為止。他將白天惱人的人和事，以及強顏歡笑的苦楚付諸筆端，編成離奇的故事。

大多數人對卡夫卡的印象，來自他最著名的作品《變形記》（The Metamorphosis），主人公一覺醒來變成一隻甲蟲，被家人各種嫌棄，最後死在家門外。

《審判》（The Trial）中，男主一起床就糊里糊塗被逮捕，最後跳河死了。

《城堡》（The Castle）中，男主還沒進入城堡就莫名奇妙成了全村公敵。

所有主人公都逃不掉死亡的命運，而且還是很喪，很憋屈的那種。他將這種很「喪」和「憋屈」轉化成了自己獨特的寫作手法，被後人稱之為

「卡夫卡式」

（Kafkaesque）。

就是指一個人的命運突然轉變，而你根本無法用現有的知識和經驗去解釋，為什麼會這樣轉變，你只能斡旋其中，等待命運降臨。

03.奮力掙扎

現實中，卡夫卡並不是任由命運擺佈的人，他一直在掙扎。

他知道熬夜不好，所以養生以保命。他的養生方式非常潮，就是當下年輕人中流行的飲食與運動相結合，只不過，他似乎有點「病急亂投醫」。

當時，有一個「營養學家」提出一種萬能養生法：每吃一口東西就咀嚼上百次，直到把食物嚼成糊狀才嚥下，這樣能獲得更多的營養成分。

卡夫卡就是這位大師的粉絲。

他天生體形瘦弱，小時候的噩夢就是被老爸逼著運動，可是成年後竟然迷戀上了運動。

騎馬、游泳、划艇、體操……總之，流行什麼他就玩什麼，社交王子不是蓋的。

對付抑鬱，最好是內外兼顧，比如再來點愛情的滋潤。

在感情上，卡夫卡是個渣男。

他交了個女友叫

菲利斯‧鮑爾

，兩人是異地戀，每天書信來往，據說卡夫卡給她寫了不下200封情書。但是與此同時，他又跟好幾個女人搞曖昧。

卡夫卡和菲利斯

1914年，卡夫卡與菲利斯第一次訂婚，沒過幾個月婚約就取消了，因為他去撩未婚妻的閨蜜。

分開後兩人藕斷絲連，1917年，兩人再次訂婚。

卡夫卡覺得，自己年過30，應該成家了，但是他很糾結。他想辭掉工作當全職作家，可他認為婚姻會影響他的寫作事業。

沒過幾個月，他又作妖，取消了婚約。這次人家姑娘等不起了，找個男人就嫁了。

菲利斯‧鮑爾

1920年代，卡夫卡流連風月場，身邊一群鶯鶯燕燕，再也找不到廝守之人。他的健康狀況每況愈下，肺結核折磨得他死去活來。

1924年6月，差1個月就要過41歲生日的卡夫卡躺在病床上，奄奄一息。他痛苦不堪，哀求醫生：

殺死我，不然你就是殺人犯！

醫生只能攤手，一聲嘆息。

絕望的卡夫卡自知時日無多，卻還惦記著自己的書稿。他囑咐好基友布洛德，等他死後，將書稿全部燒掉，不留給世人一紙一字。

6月3日，卡夫卡已經多日無法進食，嚥下了最後一口氣。

而布洛德這個基友不太靠譜，他清楚卡夫卡的才華，要他一把火燒掉所有書稿，實在下不了手。他不但沒燒，還將書稿整理出版了。

所以，今天我們能讀到卡夫卡的那些偉大離奇的故事，還要感謝那個「背叛」朋友的馬克思‧布洛德。

卡夫卡的一生，都在試圖將命運從「卡夫卡式」的噩夢中剝離出來，可惜怕什麼來什麼，他還是應驗了這個噩夢。

後人讚歎他的天才，可知那是他苦苦掙扎一世，才拔出的心魔。而我們又何嘗不是，在歲月中沉浮？

生活本來就不易，我們已在池中，唯有掙扎，才不下沉。