我母親很心疼她的丈夫，兩個人結婚有兩年了，我母親在我父親面前還是羞答答像個小姑娘。臺上母親風情萬種，受人追捧，一回到家中就如同無數凡塵中的女子一樣，心甘情願地灰頭土臉，洗衣，做飯，默默為這個家付出。

我父親在家裡連碗都沒有碰過。很多人都納悶，我母親到底是怎麼看上我爸的。我爸出身也很一般，祖上三代都拉越胡，家境也不優渥。

有人猜測，是越劇團裡清一色女流，我父親作為少數的男性，模樣長得還可以，情深日久，真白白便宜了這個小白臉。

父親有時候閒下來對著陽臺拉一首小曲，母親貼著門，一隻手提著水桶，一隻手攥著抹布，弓著沉甸甸的背，用的卻是臺上的蓮步，躡手躡腳地貼著牆從客廳穿過，生怕打擾他一分。父親一轉頭，母親急忙倏忽閃到門的後面，像個十六歲豆蔻初開的小姑娘。桶裡的髒水濺了一地。

父親的越胡拉得如此好嗎？拉得能把一個女人的心吊住。說實話，我覺得我父親的越胡拉得很一般。越劇團里拉越胡的有三把手，我父親連其中一把手都不是。我祖父的越胡拉得是真好，拉到能喧賓奪主，拉到國家聘請外國友人觀賞也一定要把我祖父請來。

民間技藝一派大抵都講究順個人情，我父親自然就謀一個位置，成了替補的替補。

但世界上還是有兩個人覺得我父親的越胡拉得好。其中一位是他自己。

兩人結婚後的第二個年頭，我被母親的身體“棄”出來了。為什麼用一個“棄”字呢？我是她的累贅，在她黃金一樣的年紀裡耽誤掉了半年的青春，半年母親沒有上臺了。半年的時間太長了，夠人心變一百次了。

我從來不覺得我母親有什麼特別之處的。她太平凡了，你看這熟練地擦桌子，熟練地洗衣服，熟練地將一把漆黑的越胡反覆擦得鋥亮。煙火裡的女子完全是按照一個模子裡刻出來的。直到我八歲那年，第一次看到母親上臺，我偷偷躲在帷幕後面，看見臺下千百雙眼睛，像探燈一樣照過來，每一張臉上都是興奮、激動、陶醉、享受。

我從來沒有聽過我母親和父親吵過架。有的話只是十歲那年，不知道算不算的上。

我躲在門縫後面，聽見父親說，他不拉越胡了。他的語氣很平淡，很自然，完全像是跟自己說的。我母親趕忙問這怎麼可以，你拉得明明很好。

我父親猛把越胡摔在地上，“我窩囊了半輩子，才他媽曉得自己拉了二十年的狗屁！”

母親不說話，只是把地上的越胡撿起來，放回原來的位置。父親說他去做生意了。跟幾個朋友說好，拼錢辦個小廠子，做個小老闆。南方棄諸業從商的人很多，母親沒有說話，父親就當她是同意了；母親知道父親當她是同意了，自己便對自己同意了。

我只知道，這半年來，父親沒了穩定的工作，家裡的營生，都是靠著母親那一份月錢接濟著。偏偏這半年生意還不好，農村裡老一代的人少了，年輕一代聽不懂越劇，土廟的香火愈發衰微，漸漸地和草一併荒了。

父親出去做生意之後，沒向家裡打過半分錢。我害怕極了家裡的座機，只要一響，母親就像第一次收到情書那樣，鄭重又矜持，驚喜又膽怯地接電話。

父親和母親的談話從不超過一分鐘。父親結束通話電話後，母親守在座機旁，可以默好久