“有什麼新房推薦我看?”

過去三年裡，每週末周太太都會給大表姐留言。

不辭辛苦去找房，周太太是大表姐見到最執著的人之一。林太太回國前，在美國已經置業，有自己的豪宅別墅。回北京後，似乎不願意遷就，就一直在找房的路上。

看了很多房後，周太太一直不太滿意，花園太小？露臺不夠大？大表姐不知道根本原因在哪裡，也不好意思去問。

前幾天，周太太發給大表姐一部電話，片名叫

《你的孩子不是你的孩子》

。據說，它是臺灣版《黑鏡》，把中國式家庭給赤裸裸扒開了，這也太尷尬了。

在這部劇裡，大表姐也最終明白周太太的置業標準，以及內心的糾結。

壹

這是一個傷情的故事。

林茉莉跳樓了，她的生命定格在花季16歲，生無可戀地從陽臺上跳了下去。

這是普通人眼中的好家庭：爸爸和媽媽都是高知，有一個優秀的姐姐，茉莉品學兼優，在重點高中讀書。按照劇情發展，茉莉讀完高中，去到美國讀常春藤大學。

但是，意外還是發生了。這位全職媽媽，把全部都給到了女兒，卻收穫了涼涼。她發誓要查出事情真相，要給女兒在天之靈一個交待。

在茉莉房間的抽屜裡，媽媽發現了醫囑——女兒曾經偷偷去看過心理醫生。難道是女兒找了庸醫？

在這份醫囑單的旁邊，還有一本作家籤售的小說。媽媽又怒氣衝衝質問作家，書裡寫了什麼不健康內容，讓女生輕生？

但是，女兒在學校圖書館的借書清單名錄裡，卻是一長串的“不該看的書”：自殺，同性戀、自虐……

媽媽有點恍惚，她這時候還沒有發現：

自己從來沒有注意到女兒的心理健康，自己只是一個保姆的角色，不是一個合格的媽媽。

“心理醫生、作家和那些亂七八糟的書，殺死了我的女兒。”媽媽很偏執地認為。真相呢？

在這片電影裡，真實地還原了茉莉小時候的家庭生活，答案都是生活細節中。

有一次考試，茉莉得了第一名。本想得到表揚和誇獎，媽媽卻說：

要不是我這樣盯，你以為你可以考第一名?

媽媽剝奪了茉莉的努力，並且歸功在自己身上，而且還發出警告：你不要太得意，小心下次就掉下去了。

這種詛咒式家庭交流，讓茉莉心力交瘁。她下意識去討好媽媽，努力學習來證明自己。但是，成績真的掉下來的時候，迎來的是卻是媽媽的咆哮：

失誤和粗心都不是藉口！

“你爸媽的臉，早被你丟光了！”

“你對得起我們嗎？”

……

如果你仔細觀察會發現，茉莉家的客廳不大，飯桌很小。每次吃完飯，茉莉就匆匆趕到自己書房溫習功課。在這個家庭裡，幾乎沒有親子空間，沒有孩子和父母交流的空間。

貳

茉莉躲在自己的房間裡，感覺到非常壓抑。媽媽的愛，象一把刀子，一次次紮在自己心裡。在這個家裡，她沒有喘息的地方，到處都是她害怕的地方，她無處躲藏。

考高分不僅是滿足媽媽的要求，還是她想透氣的視窗。

電影裡有一個細節：茉莉把偷來的髮卡故意送給媽媽，看著媽媽用她偷來的東西，充滿罪惡感同時，她卻很開心。

心理醫生告訴茉莉：

你是在報復你自己。

這也更讓茉莉迷惑了：

媽媽把一切都給了自己和姐姐，女兒怎麼會報復自己的親媽媽呢?

茉莉不明白自己情感滿足自洽背後的邏輯，真相卻按照慣性加速發展，她開始了自殘，在手腕上劃割自己一道又一道傷痕。

雖然很疼，但她心裡卻很舒服，隨著傷口流出的鮮血，正在撫慰她自卑的內心。

電影的最後，媽媽明白了：

自己才是女兒的殺手。

看似偉大的付出，背後都有索取、回報和不甘心，自己也變成了怨婦，

“我是為你好”

被媽媽經常掛在嘴邊。在親密關係中，媽媽在無止境地勒索茉莉的情感回報。

叄

茉莉的小說得了獎，她沒有第一時間告訴媽媽，卻和她的心理醫生分享。醫生鼓勵茉莉，“跟媽媽一起分享你的快樂！”

自殺那天，茉莉怯生生跟媽媽分享了自己的獲獎訊息，媽媽卻冷冰冰地說：作文寫得再好有什麼用，還不如多做幾套數學題拿高分。

茉莉徹底崩潰了，

“反正也沒人愛我，可悲又沒人愛的林茉莉，再見。”

周太太看這部電影的時候，幾乎全程流淚，淚水中充滿懊悔。

這次換房，她想找一個大大的客廳，大大的餐廳。吃完飯後，全家人就在餐廳裡做功課、做手工、做遊戲，不會讓女兒一個人孤零零地獨處。

而且，家裡是一個釋放的空間，全家人在一起沒有壓力，聚在一起的空間，情感交流的空間，彼此相愛不相害的空間，培養孩子勇敢自信的空間。

父母的偉大，不是透過所謂的自我犧牲來完成，而是從經營家的空間開始。

在這些想法背後，周太太密密麻麻記下了兩大本子的想法，對客廳、廚房、餐廳、臥室，她都有詳細的新規劃。

她說，彼此相愛，不再變成傷害，真的很難，但是再難，也要去做。

臺灣作家龍應臺在《目送》中說：

“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。

你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

周太太說，“不必追”是門功課，她在找房，也在修行的路上。