作者丨毛利

中信出版社授權

爸爸都能變成育兒奇才，因為只有爸爸擁有女人沒有的定力， 我管別人說什麼呢，我就用這套辦法。

中世紀歐洲，當時的人認為“早上突然把孩子搖醒會傷害孩子柔軟的腦袋”，哲學家蒙田的父親是這麼做的，他就像引蛇出洞的吹笛人一樣，每天一大早在蒙田床邊彈奏魯特琴或其他樂器，利用哀傷的曲調吸引蒙田下床。

小陳使用的是另一種策略，敲山震虎。早上七點四十五分第一 次鬧鐘響時，他會從床上爬起來，直接跟兒子擠在兒童床上，再 一起甜蜜地睡上三十分鐘，他把這個階段稱之為照會，要用身體 告訴兒子，離起床已經不遠了。第二次鬧鐘響起，這時候我通常也 會醒，因為周圍是跟廚房跑進一頭牛，打翻所有鍋碗瓢盆差不多的情形。

小陳叫著：“快點起來啦，你馬上要遲到了。”兒子哭起來：“嗚嗚，遲到怎麼辦？我不想遲到啊嗚嗚——”

接著就是小陳不停喊著：“快點。”小孩如同夢遊，間或清醒哭上一陣，中間還有吃早飯這種傷害家庭內部安定團結的事，等 到兩人終於出門開車去幼兒園，世界才重新回到寧靜與和平之中。

我一直在琢磨，為什麼就不能每天早上跟歌裡唱的一樣，“小鳥說，早早早”，精神抖擻開開心心去上學？小陳說：“要麼你來。”那就算了，接送小朋友上下學，對女性來說太不友好了。蓬頭垢面去，怕碰到同學家長不好意思，精心打扮去，就那麼五分鐘， 回家還要猶豫卸不卸妝，虛榮心似乎還沒強盛到這個地步。男人就不怕了，畢竟我國已婚男人還沒到上粉底這種地步。

但連續接送小孩幾周後，小陳也緊張起來。有一天忽然跟我說： “你知道嗎，文文爸爸瘦了，以前看著四五十，現在看著二三十，我問他怎麼瘦的，他還不肯說。”

又有一天在路上散著步，小陳忽然說：“文文爸爸很瘦，菡菡爸爸也很瘦，你說怎麼辦呢？”

人果然都是有攀比意識的。我安慰他，沒事的，不過又幽幽想起，他辭職後上任全職爸爸，第一個目標是減肥。十七週過去了， 減肥的心願大概已經扔到馬裡亞納海溝去了。

我能理解，一個爸爸，白天辛辛苦苦圍著小孩轉一天，到晚上好不容易等兒子睡了，恨不得開個派對放鬆一下。小陳放鬆的方式是吃鴨脖、西瓜，就跟當年我大吃特吃巧克力一樣。家裡的西瓜屬於員工福利，我媽沒事就會買一個。老實說，作為一家微型網際網路企業，家中工作的福利相當好，有貓、有床、有大量無限供應的零食、包三餐。據說這種企業都是猛加班型別的，鼓勵你拿企業當家， 辦公到十二點再走。

小陳有一次提出抗議說：“能不能叫你媽別再買西瓜了？”我跟沈女士傳達他的意思後，她翻白眼說：“能怪我嗎？他自己看到西瓜腳都走不動路。”

最近小陳又多加了一個育兒專案：捕蟬。帶著一隻十二米長的捕蟬杆，走到哪裡都格外引人注目，經常有老大爺湊上來說，這個東西我小時候也玩過。小陳帶著兒子在大柳樹下，專心地粘著一隻又一隻蟬。偶爾叫我也去，我朝著天空看了半天，發現真是治療頸椎病的好辦法，一下子周身血脈通暢。把頭收回來的時候，不禁有點眩暈，不容易，這麼支著腦袋捉一兩隻還行，一口氣捉二十隻， 而且捉回來只是純欣賞，我完全不理解是什麼在支撐著小陳。

直到後來，我發現小陳催小孩做事，百催不動，會吐出一句秘密口訣：“那明天不捉蟬了。”

兒子騰地跳起來：“不行！”然後立刻開始付諸行動。

他倆終於開始向一種良好的互惠機制方向運轉，讓我頗感欣慰。但捕蟬新鮮了沒多久，兒子又提出，想捉壁虎。夏天夜晚出門

散步，很容易在路邊圍牆上看到匍匐著的小壁虎。在竹富島能看到很多小壁虎，那個島還把壁虎當成一種本島標誌，印在明信片和特產的包裝上。小孩當時哀求半天，想捉一隻，沒捉到。前天晚上再次偶遇，小陳拿只塑膠瓶，這裡敲敲，那裡敲敲，小壁虎應聲入瓶， 成功被捕。

小孩開心得飛起，拿著小壁虎飛奔回家，準備開始飼養工作。 他需要幾隻蚊子，蚊子很奇怪的，平常神出鬼沒經常給你叮上幾個大包，真到需要的時候，一隻都看不見了。兒子把窗戶開啟，像銀角大王一樣，拿著礦泉水瓶，呼喊著：“蚊子，快點來吧。”

小陳腦袋一拍說：“我有辦法。”他拿出電蚊拍，意思是隻要出門兜一圈，不就有了嗎？臨出門前又叮囑兒子：“我現在出門弄蚊子，回來的時候，你要把飯吃完，知道嗎？”

兒子點頭如搗蒜。

我覺得小陳真的蠻偉大的，說幹就幹，真的拿著電蚊拍，走到小區裡，像傻子一樣，揮舞著手中閃亮的拍子，不時嘟囔著：“蚊子都到哪裡去啦？”

最後終於在草叢裡捕到一隻，開開心心回來，放到那隻小壁虎 的塑膠箱裡。

一個為了兒子去野外捕蚊子的男人，這天晚上小陳的形象又在我心目中高大許多。

另一方面，我不得不迎接自己在兒子心目中地位的大幅下滑。小孩經常哭著來找我：“嗚——爸爸不讓我玩小貓。”

我當然開開心心做個大好人：“那你玩一分鐘小貓就去洗澡好不好？”

小孩根本沒有開心得點點頭然後跑開，還是會大聲問：“爸爸，我能玩一分鐘小貓嗎？”

小陳大喊：“不能。”

兒子哭著走了，我的許可完全無效，他明白父親才是真正的權力王者。如果小陳說的話不算數，誰來帶小孩上下學？誰陪他去補 習班？誰帶他出去玩？

我偶爾心思略活絡，決定偷偷給小孩一點好處。比如散步的時候跟他說：“如果你能走到兩公里外的便利店，我就不告訴爸爸，給你吃個冰激凌怎麼樣？”這周因為咳嗽，小孩的冰激凌特權被沒收了。

兒子權衡片刻，說：“好的。”走到便利店後，我們大呼一口氣，小陳並沒有跟上來，他肯定嫌遠，先騎車回去了。小孩抓耳撓腮撈出一根冰棒，別的什麼都不要，急急忙忙付好錢出去，忽然“哇”地一下大哭出來。

小陳站在門口，像捕壁虎一樣，一抓一個準。

兒子號啕大哭：“啊——嗚——我想吃冰激凌啊……”

我沒有辦法，小孩的事，是小陳說了算的，連偷偷的幸福，都給不到。

蒙田的父親有一套非常奇怪的教育準則，他只在蒙田身上用 了，其餘七八個小孩，都接受傳統教育。蒙田一生下來就被送到農 民家裡，直到斷奶後才回來。回來後為了讓他學拉丁語，學得跟呼吸一樣自然，他父親規定，在家只能用拉丁語溝通。

這種辦法大概現代人看著相當嗤之以鼻，他父親是窮盡各種方式研究，請教許多學者和智者得來的。

爸爸都能變成育兒奇才，因為只有爸爸擁有女人沒有的定力，我管別人說什麼呢，我就用這套辦法。

女伯爵寫信給蒙田，請教如何讓孩子有個最好的開端，蒙田在《論教育》裡的第一點忠告就是：

“您應充分克制自己的母性。”

-END -

艾文爸爸說：對付小孩，大多數時候，硬的不行，得來軟的

我必須得承認，帶孩子是很累的。

標配的工作包括：喊兒子起床，無論前一天晚上熬夜多晚，第 二天都必須早起；伺候吃早餐；接送上下學；經常接送興趣班；輔 導作業（傷身傷感情）；陪玩。

而我乾的是高配版的活，傳統的柴米油鹽家務事也包攬了。

一日復一日，曾經（隱約可見）的六塊腹肌如今也團結成一塊， 共同抵禦身體上的疲憊。並且如今的小孩都不省事，不像我們小時候那麼聽話，他們凡事都不服，標誌性抗爭有三大類，

一是“不要” 系列：

艾文從興趣班回來已經八點多，我建議他到家第一件事先洗澡。

“不要。我想先玩一會兒。”

晚飯後我讓艾文先做一張練習題。“不要，我不能先玩一會兒嗎？”

早上起床後我讓艾文換上運動系的衣服去學校。

“不要，我今天要穿西裝。”

不需要理由，反正無論我說什麼他先反對就是了。

還有一類是“為什麼”系列：

艾文有段時間喜歡收集不同形狀的寶石（塑膠的），一天他提出想要真正的鑽石。我解釋鑽石是珠寶，不是用來當兒童玩具的。“為什麼？我就只要一顆這麼小的不行嗎？”（他手上的塑膠鑽石模型比我的拇指還大。）

一大早艾文提出要吃根冰棒，我當然拒絕了。“為什麼？我就吃一根不行嗎？”（冰箱門都已經打開了，捨不得關上。）

上週末參加跑步比賽和障礙賽贏了兩塊獎牌，他這周每天上學 偷偷把獎牌放進書包，然後在學校裡戴著。我說那些贏得獎牌的人 才不會天天戴著。

“為什麼？我的獎牌我就想戴著啊，你看你沒參加比賽就沒有。”

這不再是小時候幼稚可愛充滿求知慾的為什麼，每一句都是在挑釁：不服來辯！

最後一類是沒有聲音的，卻相當氣人，那就是

直接無視

：

我告誡艾文不要做一些危險的動作，他跟沒聽到似的，繼續在沙發扶手上蹦，摔下來腦袋上鼓個大包。

我催促艾文行動要快，別走幾步就停下來找蝸牛，他跟沒聽到似的，又繼續找毛毛蟲，結果明明是準時送到幼兒園大門口的，走 到教室的時候卻遲到了。

要說殺傷力最強的，那還是在吃飯時。艾文在餐椅上就是坐不牢，扭來扭去。提醒他一次和一百次都一樣，根本不當回事。

不過，每天跟艾文的鬥爭，卻讓平淡的生活有意思起來。凡事鬥得越認真，生活越是其樂無窮。

對付小孩，大多數時候，硬的不行，得來軟的。

一項調查顯示，對於丈夫成為全職爸爸，男性贊成的比例要高於女性。在受訪已婚人群中，56%的人認為這是對家庭負責的體現，54%的人認為有助於孩子良好性格的養成。那麼，爸爸全職育兒，效果究竟如何呢？上海作家毛利率先走出了探索的一步。