講述 / 落日與薔薇 採寫 / 然然 編輯 / 木木

全文6672字，閱讀約12分鐘

叫我“落日與薔薇”吧。很抱歉，我不能說出我的真名。

我是兩個孩子的媽媽，也是一位心理諮詢師。可是，長久以來，我本人就是一個重度的抑鬱症患者，掙扎在生和死之間的夾縫裡。

好在，我還活著。我自助，也助人。今天，我把自己的故事講給你聽。但願對你有幫助。

我讀幼兒園大班時，外公外婆說我不聽話。媽媽找出了一根又細又黑的皮帶。

媽媽舉著皮帶，表情猙獰。她不輕不重地抽打著我。後面幾天，她對我視而不見，好像我是家裡的一團空氣。

住在一個屋子裡，我和媽媽無數次擦身而過。她不跟我說話，看都不看我一眼。我非常不安。

幼兒園時期

我上小學開始，媽媽情緒越來越不穩定。我考試一沒考好，她就發作。發作完，她會走到桌子前坐下來，流著淚寫下一行字：“母女關係斷絕書”，接下來的內容是：“XX與XX，於某年某月，斷絕母女關係。”

我很害怕，哭喊著，死活不肯簽字。我以為簽了字，我和媽媽就真的斷絕母女關係了。

媽媽不許我哭，要我立即停下來。可是她自己無法停止啜泣。很多個夜晚，她獨自坐在陽臺上默默地流淚。

每逢這樣的夜晚，我就無法入睡。我躺在床上，豎著耳朵，聽她的哭聲。黑暗中我圓睜著眼，覺得自己是一個沒用的孩子。

過了幾天，媽媽消氣了，感覺自己有些過分。她買回一堆吃的、玩的、好看的衣服，放在我床上，作為補償。

可是過一段時間，媽媽還是會發作，再寫一遍“母女關係斷絕書”。這樣週而復始。

其實我成績挺好的

外公外婆是杭州國有企業的職工，60年代，被派遣到嘉興的海寧工作。

外公上班會經過一條溪流。有一次他看見一個長相十分可愛、大約4、5歲的小女孩在溪邊玩耍。外公很喜歡這個小女孩。

外公外婆沒有孩子，動了領養的心思。他們去小女孩家中瞭解情況。

這戶農家有7個孩子，家境困難。得知外公外婆的來意，而且是國企職工，孩子的父母痛快地答應了。

他們只提了一個要求：孩子將來結婚，他們作為生身父母，要過來參加她的婚禮。外公外婆應允。

他們讓7個孩子站成一排，對外公外婆說：“你們自己選吧。”

7個孩子中，有兩個女孩。外公外婆指了指在溪邊見過的那個小女孩。

外公拿出一疊糧票塞給孩子的父母。小女孩冷漠地從列隊裡走出來，一把奪回糧票，塞回外公手裡，說：“不要給他們，我們自己要吃的。”說完頭也不回地走了。

小女孩成了外公外婆的養女。也是我的媽媽。

外公外婆領養媽媽之後，給了她生活上最好的照料。70年代，豬肉定量供應，外公外婆領到豬肉，自己不吃，全留給媽媽。糧食緊張時，大米和雜糧混在一起發放，外公外婆給媽媽吃白米飯，自己吃雜糧。

媽媽讀小學時是班長。她學習很自覺，從不用外公外婆操心。媽媽協助老師管理班級，調皮的同學故意揭她傷疤，說她是領養的。

媽媽和那個同學打了一架，頭打破了。她捂著腦袋回到家裡，不讓外公外婆知道，早早地鑽到被子裡，睡下。第二天早晨起來，枕巾上都是血，她輕手輕腳起床，自己悄悄把枕巾洗了。

高一期末考試，數學我想考第一名。我擔心考試時背不出計算公式，夾帶了一張寫有計算公式的白紙走進考場。

我投入地做題，忘了那張白紙。監考老師經過我身邊，我翻動試卷，白紙飄了出來，正好落在他的跟前。

我整個人都僵掉了。監考老師讓我繼續考完。出考場後，教導主任把我叫到辦公室，說：“把家長叫來，你這種情況要處分。”

班主任幫我說話，學校最終沒處分我。

下午，曾經的小學同班同學，專程從別的班級跑來找我。她是一個又黑又瘦的小女孩，戴著高度近視眼鏡。

我們面對面站在操場上，我覺得她是來看笑話的。她高高在上地對我說：“你怎麼能作弊呢？”

我默默地看了她一眼，笑了笑，轉身就走。

我內心在無聲地崩塌。完了，連她都知道了，是不是所有人都知道了。

從那天開始我的身體就不對勁了。我每天一早起來就頭疼，每天午後開始胃疼。

爸爸媽媽帶我做了很多檢查，從腸胃到腦袋。拍片結果出來，醫生說，什麼問題都沒有啊。藥也不給我開。

可是疼痛還是每天都在折磨我，那是一種劇烈的、真實的疼痛。媽媽去藥店買了各種藥丸、膠囊、沖劑給我吃。我稀裡糊塗地吃了兩年的藥。

也不知道為什麼，每天下午第四節課，我跑完800米，胃疼就停止了。

後來我才知道，這些症狀都是抑鬱症的生理化反應，體育鍛煉能有效抑制這種反應。

高二那年春天，我穿著校服，揹著書包，獨自去看櫻花。我走在杭州的街頭，陽光溫暖，春風拂面，鮮花爛漫。可是我感覺不到這個世界絲毫的美好，我心中只有痛苦。

課本上學到海子《面朝大海，春暖花開》，老師讓我們寫讀後感。

同學們都覺得海子的詩很美，很有意境。我的感受截然不同。我說，海子非常痛苦，他在試圖營造一種幻覺來尋求解脫。

海子的痛苦，和我走在杭州街頭看櫻花漫天的感覺是相似的。世界很美，但不屬於我。已經痛苦到退無可退了。

老師很驚訝，課堂上朗讀了我的讀後感後，說：“在寫完這首詩的第二年，海子臥軌自殺。”

我想，果然如此啊。

感覺太痛苦了，我開始逃課。

每個夜晚，在躺下之前，我跪在床上哭，我磕頭祈禱一切神、佛、超自然力量不要讓我睜眼看見第二天的太陽。我希望自己在夢中無聲無息地死去。

第二天早晨睜開眼，我還記得昨夜的祈禱。為什麼我又醒過來了？又是痛苦的一天。

我發現自己沒有辦法和別人說話，包括老師和同學。

有一天我回到家裡，告訴媽媽：“我沒法說話，我很痛苦。”

媽媽抬手打了我一記耳光，說：“算了吧，你有什麼好痛苦的。”

陸陸續續地，我收到的“母女關係斷絕書”已經有幾十封了。有一次，媽媽衝進廚房拎了把菜刀，說要與我同歸於盡。她揮舞著菜刀，和我靠得很近，幾乎貼到了我的身體。我以為這次媽媽真的要砍下來了。

我想把自己生命毀滅。一天晚上，我割開手腕，讓鮮血流出來。第二天早晨，我醒來發現，傷口已經凝結成痂。

2004年，我高中畢業，上了一所民辦本科。我選了社會工作專業，它的宗旨是幫助人重塑自信。

可是大一下學期，抑鬱症捲土重來。又什麼都不想做了，覺得一切都沒有意義。我開始失眠。

臨近期末考試，我突然感到很憤怒，我跑到宿舍樓下，給媽媽打電話：“媽媽，我太痛苦了，我想死掉算了！”

媽媽很緊張，連連問我：“怎麼了？發生什麼事了？你快回家。”

家和學校都在杭州，離得不遠。我逃回家。媽媽還沒回來。我關上窗戶，開啟廚房間的煤氣。

煤氣開了3、4個小時，我安靜地坐在廚房裡，不知道煤氣還要開多久我才會死。時間一分一秒過去，媽媽快回來了。我不知道該怎麼面對她，於是走出了家門。

我渾渾噩噩的，不知道該往哪裡走。走著走著，想起了家裡的煤氣還開著。也管不了那麼多了。我看到一棟高樓，鬼使神差地走了進去。我走進電梯。電梯把我載到了頂樓。

我站到了樓頂平臺的邊沿，往下看。一點也不覺得害怕。誰能給我一個活下去的理由？沒有。我想跳下去。可是我擔心跳下去會砸到人，或者別人的車子。我在樓頂待了很久。

天黑了。我還沒有跳。站累了，我決定下樓。我想找個能夠坐坐的地方，於是獨自晃盪到南山路。

我平靜下來，打開了手機。媽媽的電話緊接著就打進來了。

我沒有參加這次的期末考試。老師、院長都察覺到了我的異樣，找我談話。後來校長也來找我了。他們和我拉家常，鼓勵我把身體照顧好，不要太擔心學業。

我到杭州市第七人民醫院看病。在病歷本封面，我寫上了一個假名。醫生診斷我是“抑鬱焦慮混合障礙”，給我開了藥。

到了大學二年級，老師和同學都很理解我，都說：“不想來上課就不來，養好身體。”

一位初中同學天使般出現在我的生活中。她經常來看我，拉我出去玩。她強迫我最大限度地運動起來，哪怕是用逛街的方式。

延安路是杭州最繁華的街區，北起武林廣場，南接吳山廣場。我們從延安路的這一頭逛到那一頭，從早上九點逛到下午五點。

我好像愛上了逛街，愛上了花錢。每週要逛街2、3次，每次媽媽給我800元，我花得一分不剩。

消費的快感維持著我高亢的情緒水平，這其實是一種輕度躁鬱症的表現。這樣的情況持續了三年。

2008年，我好歹大學畢業，到了一家家電連鎖經營企業工作，崗位是門店管理。每天要給很多門店打電話，上午打一輪，下午打一輪，詢問銷售額多少，店內佈置如何。

我做不了這個事情。我思維遲緩，打電話不知道說什麼。壓力很大。

我去醫院看病，開了藥。藥吃了一週，嘴巴開始發麻。我辭職待在家裡，但狀態越來越差。我覺得這次我過不去了。我決定放棄。

12月，我去不同的醫院開出安定藥片，總共100多片。一天晚上，我全部吃下。

爸爸媽媽發現情況不對，把我送到附近的醫院。

洗胃。住院一個星期。死裡逃生。

2010年，媽媽突然接到一個伯伯的電話：“我們是你的親人。”

是她的親兄弟打過來的。媽媽的生母年紀越來越大，身體每況愈下，她惦記著我媽媽，讓家裡的孩子到處尋找。

媽媽捧著話筒，痛哭流涕。我站在旁邊，好像突然理解了她：這麼多年，媽媽內心深處，一直住著一個被拋棄的小女孩，5歲便斷絕了母女關係，傷痕累累，從來沒有痊癒。

媽媽結婚時，外公外婆各種考量，終究沒有請她的生父生母來參加媽媽的婚禮。

媽媽的生母，也就是我的親外婆，住在安吉，請媽媽前去見面。

我和媽媽到達安吉，舅舅領著我們走進一座院子，裡面有一棟老房子，外婆住在一樓。

外婆是一個80多歲的老奶奶，個子不高，駝著背，不會說普通話，在媽媽走近後，她緊緊地攥住了媽媽的手。

大舅退休後四處尋找媽媽，他把海寧的每個村都跑遍了。每到一處他就去村委會打聽，但一無所獲。最後大舅透過公安系統，在杭州找到了媽媽。

媽媽和她的兄弟們站在一起，比他們高出不少，外婆看著長得又高又好的媽媽，開心地笑了。

外婆拿出一個破舊的本子，上面有一頁，寫了她七個孩子的名字和生日。媽媽看著本子上自己曾經的名字，第一次知道了自己真正的生日。

我們一起去照相館，拍了一張全家福。這張照片媽媽一直珍藏著，時不時拿出來看。

母女相認一年後，外婆在安吉去世。

媽媽見過外婆後，整個人平和了。也可能是因為我長大了，媽媽再也沒有歇斯底里地對待過我。

可是抑鬱症已經在我的身上深深地紮根。2011年，我在網上買了安眠藥，又從醫院開出安定藥片，和著一瓶日本清酒，全部吞下去。

第二天早上，爸爸媽媽發現了，把我送到附近的醫院。醫院直言說我不行了，沒法治。爸爸媽媽又把我送到浙一醫院，浙一也不肯收。

最後，杭城的另一家醫院收下了我。我在ICU住了五天，生命垂危。

2012年，春天，我進入一家保險公司做行政。有一次穿過公司走廊，遇到一個帥氣的男生，高高瘦瘦的，他看著我，微笑。

這位同事是做財務的。他開始追我。我們戀愛了。

我很依賴他。休息時，我會不停地聯絡他，問他喜不喜歡我？在一起時，我故意吩咐他不停地幫我倒水。我天真地想，他幫我倒水是關心我，不幫我倒水就是不關心我。

2012年11月，我考了國家二級心理諮詢師資格證書。我想深入瞭解自己，讓自己好起來。

2013年，我們結婚。第二年春天，我懷孕了。我迎來了人生的最大一次轉折。

大學之前的人生，一直很散漫，放學回家做完作業就去看電視，有什麼看什麼。遇到困難就想混過去，或者放棄，壓力實在太大連自己的生命都想放棄。媽媽對我也沒信心，當我畏難退縮時，她會說：“那就算了吧。”

懷孕時，我整個人特別焦慮，無時無刻地注意胎動，一有異常就跑去醫院做B超，聽胎心。

懷孕39周時，我感覺肚子裡寶寶的心跳不太對，怎麼也睡不著。

公婆和老公都睡著了，凌晨3點，我實在受不了，拿了待產包，叫了車獨自往醫院跑。住院部床位很緊張，醫生在走廊裡給我安了張床。要交住院金，我撥打老公手機，怎麼也打不通。我給爸媽打電話，讓他們叫我老公來醫院。

第二天，醫生來聽胎心，說可以再等幾天。

醫生建議順產。我躺進產房，突然覺得自己不行，肯定生不下來。我說，我要剖腹產。

老公看著我，篤定地說：“你一定可以生下來的。”

媽媽站在床邊，看著我，默默地流淚。她在想什麼呢？在想她自己的母親嗎？為什麼會哭成這樣？是心疼我嗎？還是擔心我？我覺得應該安慰一下媽媽，可是我說不出口。我不知道應該怎樣表達內心真實的情感。

我只是把心一橫：不剖了，自己生吧。

成功了。女兒，7斤2兩。我躺著，望著小床上的女兒，內心升起一種從未有過的自豪。我頭一次覺得，我挺牛的，這麼大一個寶寶，我也順產出來了。你覺得自己不行，可事實說明你是可以的。

2016年8月，我同樣依靠自己的努力，順產生下二寶。二寶個頭更大，8斤6兩，是個男孩。生他時，我的心率降到40。

大寶和二寶

二寶出生前，媽媽去做體檢，查出乳腺癌。

得知這個訊息的那一刻，我真實的感受是：我很擔心媽媽，我不想失去她。生完二寶十幾天，我去醫院看媽媽。我只希望她快快好起來，長命百歲。

成為媽媽是我人生的分水嶺。

做媽媽之前，我對自己能活多久是無所謂的，如果明天就要離開世界，也無所謂。後來我做了媽媽，我覺得為了孩子，也要好好地活下去，努力地去過每一天。對孩子的愛讓我開始積極起來。

我們一家

2015年，大寶6個月時，我出來找工作。

歷經波折，我找到了一份家庭教育公司的工作，薪資不高，可我覺得，我離開職場已經3年，能有這樣的機會，應該感恩。

養育寶寶，開銷很大。我不能失去工作，而且要很節省。

每個月的最後幾天我都很痛苦，因為沒錢了。

同事買來的早餐吐司，他們吃不下，我拿來當午飯。

有一次要到下午才發工資，我的飯卡里還剩5塊錢。1份早餐要6塊，我換了1份，以為會便宜點，端到收銀臺結賬，一掃，還是要6塊。

我紅著臉，小聲對收銀小妹說：“我今天只有5塊錢，明天把錢補給你，可以嗎？”

她把我冷在一邊，沒說話，給我身後的人結賬。我呆呆地站在邊上不知所措，也不知道站了多久。最後她說：“算了算了。”

有一次忙得停不下來。一看時間，已經午後一點多了。我去食堂打飯。食堂裡就我一個人，我獨自坐著，一邊吃一邊哭，哭完洗洗臉，繼續幹活。

入職第二週，老闆給新員工上心理課。我也去了。老闆對我說：“你上講臺來，站一下就好。”

我走上講臺，老闆衝著臺下的學員問：“你們看她是書裡的哪一種人格？”

臺下的學員異口同聲地回答：“討好型人格。”

我愣住了，羞恥的感覺籠罩全身。我問自己：你為什麼要討好別人？往事在腦海裡一件件浮現。原來我那麼想要別人的認可。

我開始學著說不，隨後我發現，我說不，也能獲得別人的喜歡。真正喜歡我的人，不會因為我的拒絕而討厭我，他們喜歡真實的我，而不是委曲求全的我。

即使我不夠好，不夠可愛，那又怎樣？我完全接納真實的自己。

2018年5月，我加入“鬱金香”陽光會。這是一個抑鬱症患者的幫助平臺，總部設在杭州，全國有70多個城市有它的分會組織。創始人愛咪女士是綠城的高管。

“鬱金香”的夥伴們

在“鬱金香”，我結識了很多患有抑鬱症的孩子。我能讀懂他們，因為我曾經也像他們那樣痛苦，我能和他們感同身受。

2020年4月，一個住在金華的高二女孩，狀態特別不好，想自殺。金華的鬱金香志願者向我求助：“我hold不住她了，你來吧。”

我跟女孩取得聯絡，發訊息給她：“你現在不能死，給我們彼此一個機會，我請你喝茶。”

我乘高鐵趕到金華。我問她家在什麼地方。她發給我一個定位。

我與女孩在她家附近見了面，她看起來很緊張。我熱情地同她打招呼，她也不說話。

我不著急，慢慢地同她聊，中午時請她吃了頓午飯，拿出鬱金香的小禮物送給她，有帽子還有書，和一些小玩意。女孩收下禮物，情緒好了一點，漸漸向我敞開心扉。

她向我傾訴苦惱，說家中父母吵架特別厲害，她難以忍受。

我讓她把壓抑的情緒全部說出來。她負面的情緒之前不被允許，不被看到，現在我看到了，對她表示理解，她進行了情緒釋放。

吃完午飯，女孩狀態好起來，主動帶我去超市。我們一起玩抓娃娃機。女孩和我做了一個約定，如果她要自殺，自殺前一定會發訊息給我。

我知道女孩的小名、手機、家庭住址。女孩對我說，她如果實在控制不住要自殺，我可以報警。

約定完成，我趕上回杭州的高鐵。途中接到女孩爸爸的電話。女孩帶回家的小禮物，被她爸爸看到了。女孩說了今天發生的事。

女孩爸爸很感動，在電話裡說：“怎麼會有這麼好的人，專門來看我女兒。”

我說：“因為她值得啊。”花季少女，多美好啊。

女孩爸爸同我聊了半小時，說了很多女兒的事。他也是關心女兒的。

女孩同治療她的醫生關係不好。我推薦了我的醫生給他們，一週後他們來杭州看了醫生，在醫院住院兩個禮拜。現在女孩的情緒比較穩定。

這件事讓我更加感到：我目前做的事，是有意義的。

世界上沒有完美的家庭，也沒有完美的父母。我們不需要包裝傷害，醜化和美化都不需要。我們只需要積極地活著。不管有多痛苦，你都不能死。努力活下去，就會等來生命復甦的機會。

我在陰霾中生活了十幾年。也許直到現在我都沒能完全走出陰霾。但我告訴自己，沒關係，我已經學會享受陽光下的一切。

最重要的是，我已經重新愛上自己。從此，我永遠不會放棄自己。

父母是孩子的天

“落日與薔薇”，第一次聽到她的名字的時候，竟聽出了一種涼涼的憂傷。

那個下午，當“落日與薔薇”站在我的面前，小小的一個女子，那麼單薄，那麼瘦，長髮薄薄地垂下來，面容秀麗。

如果不是早已知道她是兩個孩子的母親，我會以為她只是一個還沒長開的中學生。

她笑容淡淡，伸出手來，禮貌地和我握手。

寶藍色的無袖緊身上衣，長裙，她笑起來很好看。我有點恍惚。如果走在馬路上，與她擦肩而過，我一定會多看她一眼，她看起來是一個多麼漂亮陽光的女孩。

直到她坐在醜故事，毫不保留地分享她的成長經歷，她的故事。我才瞭解，原來她瘦小的身體，曾經歷過那麼多的幽暗時刻。她曾被抑鬱症困擾，好幾次自殺未遂。

曾啃噬她生命的那些往事，聽起來讓人心驚。

有多少父母，在以愛的名義，殘害孩子。

“你不是我，你永遠不知道我的絕望。”這些年，抑鬱症越來越多，越來越低齡化。資料觸目驚心。本該天真爛漫的年紀，卻生活在痛苦和絕望中。

每個抑鬱症孩子的內心，都有一個得不到愛和安全感的孤獨靈魂。

他們如此絕望，對活著的無力感，讓他們甘願放棄如花的生命，彷彿這世間再也沒有值得他們牽掛的愛。

上一代的父母，自己的成長過程中，大多情感被忽略，情緒不被在意。甚至受過很多委屈，經歷過創傷。懵懵懂懂長大後，他們也和自己的上一代一樣，變得情感粗糙，甚至麻木。

他們從小沒有被關心呵護過，也不知道如何去關心自己的孩子。不懂得如何去療愈自己的創傷，反而在有情緒的時候，選擇用極端的方式去發洩，用自殘和傷害他人的方式爆發。

如今，時代早已不同，現在的孩子更敏感，更孤獨，更需要父母學習如何去愛，去讀懂孩子。用無條件的愛和理解，為孩子構築一個安全的港灣。

有時候，孩子的表現，已經是在求救，但父母看不懂，只看到叛逆，只看到幼稚。

每個抑鬱症的孩子，背後都有一對不理解他們的父母。父母沒有力量跟自己的過往和解，反而把自己的負面情緒，自己的創傷，傾倒給孩子。弱小的孩子，無處可逃，無力反抗，對這個世界，便生無可戀，抑鬱逃離。

在孩子心裡，父母就是最大的天，父母應該是孩子愛和快樂的源泉。

從小獲得過父母無條件的愛和支援，被父母深深瞭解，又能被善待的孩子，是不會得抑鬱症的。

願所有的父母，都能學會如何去愛，願所有的孩子都能快樂無憂長大。

-

END

-

你的分享、點贊、在看

我都喜歡